Ардальон Борисович Передонов, вчитель словесності в місцевій гімназії, постійно відчував себе предметом особливої уваги жінок. Ще б! Статський радник (п’ятий клас у табелі про ранги!), чоловік у соку, в сутності, не одружений. Адже Варвара що. Варвару в разі чого можна і побоку. Ось тільки одне — без неї, мабуть, місця інспектора не отримаєш. (Директор гімназії не шанує його, учні та їх батьки вважають грубим і несправедливим.) Княгиня Вовчанська обіцяла Варварі поклопотати за Ардальона Борисовича, але умовою поставила вінчання: незручно клопотати за співмешканця своєї колишньої домашньої кравчині. Проте ж спершу місце, а потім уже вінчання. А то як раз обдурять.
Варвару ці його настрої надзвичайно занепокоїло, і вона впросила вдову Грушину за гроші виготовити лист, ніби від княгині, з обіцянкою місця, якщо вони повінчаються.
Передонов було зрадів, але Вершина, яка намагалася видати за нього безприданницю Березня, відразу ж оточила: а де конверт? Діловий лист — і без конверта! Варвара з Грушиної тут же поправили справа другим листом, пересланным через петербурзьких знайомих. І Вершина, і Рутилов, який сватав Передонову своїх сестер, і Преполовенская, розраховувала прилаштувати за нього племінницю, — всі зрозуміли, що їх справа програна, Ардальон Борисович призначив день вінчання. І без того недовірливий, він тепер ще більше боявся заздрощів і все чекав доносу або навіть замаху на своє життя. Підлила масла у вогонь Преполовенская, натякаючи на те, що близький приятель Ардальона Борисовича Павло Васильович Володін буває у Передонова заради Варвари Дмитрівни. Це, звичайно, нісенітниця. Варвара вважає Володіна дурнем, так і отримує викладач ремесла в міському училищі вчетверо менше вчителі гімназії Передонова. Ардальон ж Борисович занепокоївся: обвінчається він з Варварою, поїдуть на інспекторське місце, а в дорозі отруять його і поховають як Володіна, а той буде інспектором. Варвара все ножа з рук не випускає, та й вилка небезпечна. (І він сховав прилади під ліжком. Їдять китайці паличками.) Ось і баран, так схожий на Володіна, тупо дивиться, напевно злоумышляет. Головне ж, донесуть — і загинув. Наташа адже, колишня куховарка Передонова, від них прямо до жандармові надійшла. Зустрівши жандармського підполковника, Ардальон Борисович попросив не вірити тому, що скаже про нього Наташа, вона все бреше, і у неї коханець поляк.
Зустріч навела на думку відвідати батьків міста і запевнити їх у своїй благонадійності. Він відвідав міського голову, прокурора, предводителя дворянства, голови повітової земської управи і навіть справника. І кожному говорив, що все, що про нього базікають, — дурниця. Захотівши як-то закурити на вулиці, він раптом побачив городового і поцікавився, чи можна тут курити. Щоб майже вже відбувся інспектора не підмінили Володіним, він вирішив позначити себе. На грудях, на животі, на ліктях поставив чорнилом букву П.
Підозрілий став йому і кіт. Сильне електрика в шерсті — ось у чому біда. І повів звіра до перукаря — постригти.
Вже багато разів являлася йому сіра недотикомка, каталася в ногах, знущалася над ним, дражнила: висунеться і сховається. А ще того гірше — карти. Дами, по дві разом, підморгували; тузи, королі, валети шепотілися, нашіптували, —
Після весілля Передоновых вперше відвідали директор з дружиною, але було помітно, що вони обертаються в різних колах тутешнього суспільства. Так і в гімназії не все гладко у Передонова. Він відвідував батьків своїх учнів і скаржився на їх лінощі і зухвалість. У кількох випадках чада були секомы за ці вигадані провини і скаржилися директору.
Зовсім дикої виявилася історія з п’ятикласником Сашею Пыльниковым. Грушина розповіла, ніби цей хлопчик насправді одягнена дівчинка: такий смазливенький і все червоніє, тихоня і гімназисти дражнять його дівчиною. І все це, щоб Ардальона Борисовича підловити.
Передонов доповів директору про можливий скандал: в гімназії розпуста почнеться. Директор вважав, що Передонов заходить занадто далеко. Все ж обережний Микола Власьевич в присутності гімназії-тичного лікаря переконався, що Саша не дівчинка, але чутка не затихала, і одна з сестер Рутилових, Людмила, заглянула в будинок Коковкиной, де тітонька зняла для Саші кімнату.
Людмила і Саша подружилися ніжною, але беспокойною дружбою. Людмила будила в ньому передчасні, ще неясні прагнення. Вона приходила ошатна, напахчений, прыскала духами на свого Дафніса.
Невинні порушення становили для Людмили головну принадність їх зустрічей, Сестрам вона говорила: «Я зовсім не так його люблю, як ви думаєте. Я його невинно люблю. Мені від нього нічого не треба». Вона торсала Сашу, садила на коліна, цілувала і дозволяла цілувати свої зап’ястя, плечі, ноги. Одного разу полуупросила, полупринудила його оголитися по пояс. А йому казала: «Люблю красу. Мені б в древніх Афінах народитися. Я тіло люблю, сильне, спритне, голе. Милий мій кумир, отрок богорівний. «
Вона стала наряджати його в свої вбрання, а іноді в хітон афінянин або рибака. Ніжні її поцілунки пробуджували бажання зробити їй щось приємне або хворе, ніжне або непристойне, щоб вона сміялася від радості чи кричала від болю.
Тим часом Передонов вже всім твердив про розбещеності Пыльникова. Городяни поглядали на хлопчика і Людмилу з поганим цікавістю. Сам же майбутній інспектор поводився все більш дивно. Він спалив підморгують і кривляющиеся йому в лице карти, писав доноси на карткові фігури, на недотыкомку, на барана, що видавав себе за Володіна. Але найстрашнішим виявилося те, що сталося на маскараді. Вічні жартівника і выдумщицы сестри Рутиловы нарядили Сашу гейшею і зробили це так майстерно, що перший дамський приз дістався саме йому (ніхто не впізнав хлопчика). Натовп збуджених заздрістю і алкоголем гостей зажадала зняти маску, а у відповідь на відмову спробувала схопити гейшу, але врятував актор Бенгальська, на руках виніс її з натовпу. Поки труїли гейшу, Передонов вирішив напустити вогонь на казна-звідки постала недотыкомку. Він підніс сірника до завіси. Пожежу помітили вже з вулиці, так що будинок згорів, але люди врятувалися. Подальші події запевнили всіх, що чутки про Сашу і дівчат Рутилових — маячня.
Передонов почав розуміти, що його обдурили. Якось увечері зайшов Володін, сіли за стіл. Більше пили, ніж їли. Гість бекав, пустував: «Околпачили тебе, Ардаша». Передонов вихопив ніж і різонув Володіна по горлу.
Коли увійшли, щоб взяти вбивцю, він сидів понуро і бурмотів щось безглузде.