Це розповідь про життя двох простих австралійців — фермера Стена Паркера і його дружини Емі. Їх життя починається разом із століттям, і в ній по-своєму відображаються події його історії та процеси, протекавшие в австралійської дійсності.
Неквапливо розгортається розповідь про те, як молодий Стен Паркер очищає від диких заростей свою ділянку і починає будувати будинок. Картина звичайна і в той же час символічна — початок почав: довгого життя, освоєння незайманої землі, в якомусь сенсі навіть роду людського. Стен домагається всього своєю працею, і праця стає для нього і його дружини ритуалом, містило у собі вищий сенс існування. Праця долучає до таємниць буття, відкриває невимовну красу землі, яка годує людину, наближає його до природи, з якою тісно пов’язаний австралійський фермер, дає можливість знайти особливий її мову, який зрозумілий людині, що жила природним життям. Праця допомагає пізнати себе і вистояти у боротьбі зі стихією — пожежі і повені обрушуються на Паркер, але вони не здаються. Такі «середні» австралійці — опора нації.
Ного лісового пожежі, що охопила і селище, будинок Армстронгов згорів, а дивом врятувалася Медлін позбулася в огні своїх волосся. Мара з часом розсіялася, і Емі знову знайшла душевний спокій, віддавшись споконвічним занять дружини хлібороба, матері.
Справжня життя укладена в іншому — «…дивитися на небо, шукати в ньому прикмети погоди, слухати, як сиплеться овес, брати на руки мокрого теля, тільки що випав з коров’ячої утроби і силившегося довести, що він встоїть на ногах». Діти Паркер на ногах не встояли, але рід не загинув, і син Рея несе в собі те вміння осягати таємниці життя, яке було у його діда, захоплювався кожним листком, кожною живою істотою. Однак те, що не було дано діду, з лишком дано онукові — здатність у слові висловити захоплення величчю життя, природи. Стен умів спостерігати і захоплюватися, але слова йому не вистачало. Те, про що він так і не зміг сказати, напише в поемі його онук: «Там буде запах хліба, і смутна мудрість юнацьких років… і дівчата з рудуватими кісками, що шепочуться про любов… і рум’яні яблука, і маленьке біле хмарина, яке, як тільки його надуває вітер, розростеться до величезного коня і важко затупає по всьому небу». Онук Стена, Рей, символізує новий крок у духовному розвитку нації, долає провінційну відсталість, відсталість, пасивність розуму, обмеженого лише матеріальними запитами. Цінності, які оспівує Патрік Уайт, протиставлені офіційним австралійському міфу, хто сповідує культ сили, фізичної краси, матеріальних благ і, загалом, примітивного, нерассуждающего свідомості. У цьому міфі немає місця творчій свідомості, особистості митця, — ось чому так трагічні долі геніїв в романах Уайта, ось чому кінчає самогубством художник Гейдж в «Древо людське», наражаючись при житті на тупе байдужість і нерозуміння. Однак саме цей дар творця в поєднанні з такими прекрасними якостями австралійського характеру, як працьовитість, дух першовідкриття, любов до землі і природи, служать для автора запорукою того, що древо людське не загине у Великій Австралійській Пустелі.