Ми застаємо багате сімейство Революція в критичний момент їхнього життя. Мадам Революції, її сини Дені і Жюльен, її дочка Розі дізнаються жахливу новину — їх батько, власник найбільшої в місті нотаріальної контори — Оскар Революція — розорений. Він містив коханку-танцівницю Регіну Лорати. Але до самогубства його штовхнуло не стільки розорення, скільки невірність Регіни.
Для кожного члена сім’ї це крах. Для Рози — це не відбулася весілля. Для Жюльєна — відмова від великосвітських забав. Для їх матері — Люсьены Революція — втрата грошей, равносильная втрати всього на світі. І тільки молодший — Дені, про себе відзначаючи, як мало він і всі інші думають про смерть батька, знаходить в ній і щось позитивне — він дуже прив’язаний до сестри Рози і радий, що її весілля засмутиться, він не вірить її нареченому.
У цей трагічний для сімейства Революційної годину в їх будинку з’являється Леоні Костадо, мати нареченого Розі Робера і ще двох синів: поета П’єра і гульвіси і бабія Гастона, який і «відбив» танцівницю. Вона знала, що придане Люсьены не зворушено, і прийшла вирвати свої чотириста тисяч франків, які вона давала Оскару Революції, щоб він пустив їх в обіг. Свій вчинок вона пояснила тим, що «це гроші моїх синів». Гроші для нього — святе, заради них не гріх «добити» старовинну подругу. На закиди синів у жорстокості вона дає їм відповідь: «Ви, зволите бачити, зневажаєте гроші, а самі живете, ні в чому собі не відмовляючи; вам і в голову не прийде подумати, чого коштувало вашим дідам зібрати гроші Ці гроші повинні бути для вас священні…»
Гроші священними в цьому світі — це розуміють і її збунтувалися сини. Однак П’єр, наймолодший, пручається цьому. «Я ненавиджу гроші за те, що я цілком у їхній владі Адже ми живемо у світі, де сутність всього — гроші збунтуватися проти них — означає повстати проти всього нашого світу, проти його способу життя».
Відданий Оскару Революційної старший клерк нотаріальної контори — Landen допоміг яка розорилася сімейства привести в порядок справи і зумів залишити за ними маєток — Леоньян, в яке вони всі і перебираються жити. Розбираючи папери покійного шефа, він натикається на його записну книжку. У ній він знаходить запису про себе: «Як противна близькість цього чоловіка, що ввійшов в моє життя у шкільні роки Це помийна яма, біля якої мені довелося працювати, любити, радіти, страждати, яку я не вибрав, яка сама мене обрала…» Революційної розуміє, що Landen погубить. «Скажений темп мого життя, перетворення моєї контори в справжню фабрику — це його рук справа, Якщо б не він, я б вже заговорив інстинкт самозбереження, роки вже приглушили б голос бажання. З-за гадини все моє життя перевернулося. Тільки я один знаю, що його справжнє, невідоме йому самому покликання — вчиняти злочини».
Landen, чия зовнішність викликала мимовільну огиду, їде на запрошення нотаріальної контори в Париж, процвітає, заводить ганебні зв’язку і стає жертвою вбивці.
Але повернемося до сімейства Революції. Єдиний, хто не піддався зневірі, була Розі — Розетта. Вона сповнена життя, сил, і вона не здається. Рози влаштовується продавщицею в книжковий магазин. Тепер вона встає рано вранці і їде на трамваї на роботу. Вона знову зустрічається з Робером. Він знову опиняється у ролі нареченого. Але ненадовго. Розетта сповнена щастям і не помічає того, що бачить Робер. А він бачить схудлу дівчину з тьмяними волоссям, у стоптаних туфельках і простенькому платтячку. Не можна сказати, що він любив гроші Розети Революції, але він любив вигляд дівчини, створений цими грошима. І Розетта, живе за тими ж законами, страждаючи, визнає його правоту. Розрив спустошує її душу. Але поступово вона виходить зі свого стану. Прощальне лист Робера, в якому він щиро кається у своїй слабкості і називає себе жалюгідною істотою, призвело її до якоїсь серцевої близькості до Всевишнього». Молитва стає її втіхою. В кінці кінців вона покидає свій будинок з надією, тому що в її душі було світло віри. Жюльєн після розорення батька не може сприйняти іншого життя. Він цілі дні лежить в ліжку, дозволяючи матері доглядати за ним.
Мадам Революційної помирає від раку, не наважуючись на операцію, головним чином з-за грошей. Гроші — дорожче життя. Помирає її подруга-ворог мадам Леоні Костадо, вмирає Жюльєн.
Дені провалюється на іспиті на атестат зрілості і шукає розраду в рядках Расіна, так обожнюваного його другом П’єром Костадо: «Нещастя сталося страшне. Але клянусь, / Дивлюся в обличчя йому — його я не боюсь…» насправді він здається. Йому не вистояти в цьому житті. І він погоджується, щоб Кавелье — давній сусід — вклав у їх маєток гроші в обмін на одруження Дені на його улюбленої дочки, товстушка Ірен. «Вона або інша… чи Не все одно?» — так вирішив Дені і вступив у свою темницю, як не опиралася цьому його сестра.
П’єр Костадо — молодший в родині Костадо, отримавши свою частку спадщини, подорожує. Він пише поему «Атіс і Кібела», мріє і шукає свій шлях у житті. Його мучать протиріччя — з одного боку, він ненавидить гроші і зневажає їх владу. Але з іншого — не може з ними розлучитися, так як вони дають комфорт, незалежність, можливість займатися поезією. Він у Парижі. Тут відбувається його знаменна зустріч з Аанденом напередодні вбивства клерка. Йому відкривається вся гидота життя Ландена. Він став підозрюваним у вбивстві. Він кидається у відчай і знаходить заспокоєння в обіймах повії. А адже колись він був щиро і чисто закоханий в Розі. «Він не міг переносити життя, сповнене тих самих насолод, які стали йому потрібніше, ніж хліб і вино…»
Похмуро закінчується повість.
«Життя більшості людей — мертва дорога нікуди не веде. Але інші з самого дитинства знають, що йдуть вони до невідомого моря. І вони почуваються віяння вітру, дивуючись його гіркоти, і смак солі на своїх губах, але ще не бачать мети, поки не подолають останню дюну, а тоді перед ними відкриється безмежна, вируючу широчінь і вдарить їм в обличчя пісок і піна морська. І що ж залишається? Кинутися в пучину або повернутися назад…»