Сорокін виразно зловживає читацьким довірою: з пам’яті ще не встигли вивітритися Мохо, Самсп, Мэрог, Бті і Шма, а їм на п’яти вже наступають Потыка, Віск, Балдохай, Єроха і Самося, і це не черговий ешелон «братів Світла» — від монументальної «Трилогії Льоду» залишилася тільки тала калюжка, — а, прости господи, опричники.
Будній день головного героя, Андрія Даниловича Комяги, починається з того, що дзвонить його «мобило». Рінгтон — три удари хлиста, стогони та схлипування в проміжках — свідчить про схильності характеру господаря апарату, які і підтверджуються в хроніці найближчих 24 годин в повній мірі. Приторочив собачу голову на бампер, опричник відправляється вигризати і вимітати крамолу; натомість він вправі розраховувати на безперешкодний проїзд в Кремль, відсоток від операцій, пов’язаних з розмитненням, і дорогі наркотики.
Сорокинская Росія кінця 20-х років XXI століття виглядає як осуществившаяся фантазія Дугіна з його «нової опричниной» та авторів проекту «фортеця Росія». Шокуючим для прихильників ідеї прогресу чином країна влаштована з середньовічної моделі: відновлені монархія, станове поділ, тілесні покарання, офіційний статус Церкви; закордонного паспорта громадяни спалили добровільно. Комусь вищеописана ситуація може здатися похмурим, але важко кваліфікувати «День опричника» як антиутопію, оскільки ті уявлення про соціальні процеси, які Сорокін проектує в майбутнє, не назвеш песимістичними. Зрештою, «тоталітарна держава» в Росії — тавтологія, так що чого вже вішати ніс; ні-ні. навпаки, епоха Івана Грозного — це вже не стільки Ейзенштейн, скільки Гайдай, хрестоматійний матеріал для комедії. Так що в майбутньому, влаштованому за зразком XVI століття, швидше весело, ніж страшно.
Це взагалі дуже смішний роман, а саме смішне — як все це написано. Важко сказати, чому герої роману про 2028-й приблизно рік висловлюються ніби персонажі «Івана Сусаніна» або «Пісні про купця Калашникова». То, називаючи телевізори «новинними бульбашками», герої прагнуть підкреслити лояльність до державного строю, то акцентувати самобутність і природну красу російської мови; може бути, справа в тому, що якщо б вони називали речі своїми іменами, було б не так смішно. Мова тут мутував не сам по собі, а за вказівкою згори. Державне регулювання мовленнєвої діяльності (фантазія, викликана, можна припустити, конфліктом між В. Р. Сорокіним і горезвісної прокремлівської молодіжної організацією) — ось, власне, головне фантастичне припущення «Опричника» і одночасно найперший джерело комічного в романі: опричники ревно стежать за дотриманням табу, які порушують тут передусім вороги Росії.
Західні радіоголоси — ті взагалі матом переказують зміст «Злочину і покарання». Смішно? Ще б не смішно.
«День опричника» — справжній, старозаветный сорокинський хіт, в ту ж швидкість, що «Серця чотирьох» і «Перший суботник». Цей передбачуваний, user-friendly. бездоганно відповідний очікуванням публіки Сорокін — незалежно від того, її нудить від мовленнєвої діяльності «калоеда» або вона захоплюється його «наративних різноманітністю». Це Сорокін, нарешті повернув ключ запалювання вліво і перестала з’являтися в бічних дзеркалах читача, дратуючи його своїми швидкісними можливостями і непередбачуваністю траєкторії. Втім, сам він напевно не схвалив би метафорику такого роду; «витончена словесність, — повчає один з персонажів «Дня опричника», — це тобі не мотоцикл», і не доводиться сумніватися, що тут ми чуємо голос самого автора.
Так, минули ті часи, коли Сорокін представлявся вершник апокаліпсису у футуристичному шоломі, який, притулившись до обтекателю, що мчить по зустрічній, ну припустимо, літературу майбутнього; нинішній велорикша, на пердячьем пару трюхающий по крайньому правому ряду, сміховинно виляє, буває, і на узбіччі, а то й по кюветах, — ні, його ніяк не звинуватиш у порушенні швидкісного режиму.
Роман повністю, на всі сто відсотків, складається з гегів — класичних сорокинских, перевірених часом, обкатаних у багатьох текстах гегів: неодмінна гомосексуальна сцена, бешкетне групове зґвалтування, палка суперечка про уявно загальновідомому, нецензурна інтермедія, уривок-«черга», відвідування естрадного концерту, що складається з феєричних номерів, трехстраничная наркотична галюцинація, нарешті, жартівливими членоушкодження під переиначенную радянську пісню «Давай свердлити один одному ноги — і в далеку дорогу, на довгі роки». «Опускаємо дрилі під стіл, включаємо і намагаємося з одного разу потрапити в чиюсь ногу. Встромляти можна лише раз».
Так «Опричник» — це лінгвістична фантастика? Чи, описуючи нового Сорокіна, слід загострювати увагу на темі «Сорокін і мова»; схоже, сама мова більше не викликає у Сорокіна припливу крові до печеристих тіл. Мета «красного письменства» тепер — лоскіт, комічний ефект, а смішить (прояснилася банальна істина) не сама мова, а люди, які його регулюють; Сорокін, про якого раніше належало сказати, що він «демонструє тоталітарну природу мови», тепер, змінивши шолом на пенсіонерську панаму, демонструє хіба що людську дурість — так, дурість своїх співвітчизників, з їх потішної схильністю до тоталітарної форми самоорганізації; це люди — джерело абсурдного і комічного. «День опричника» є відмінна комедія — весела історія з сюжетом, дотепно высмеивающим людські слабкості наших сучасників.