Дев’яності роки відомі в Австралії, як роки золотої лихоманки. Натовпи людей кинулися на північно-західну сторону континенту звідусіль, сподіваючись розбагатіти.
Життя громади залежить від золота. Всі мріють про неймовірне багатство. Нова знахідка захоплює селища старателів, люди відправляються в черговий похід. Вози, вози, верблюди, верхи й пішки — шукачі кидаються за мрією. За цими ж законами живе селище старателів Південний Хрест, там довгий і сухе літо, і нерідкі проблеми з їжею і водою.
Життя скромних і небагатих сімей проходить перед нашими очима. В сім’ї Саллі і Морріса Гауг провідна роль дісталася Саллі. Мужність, стійкість, здоровий глузд і чистота душі — це ті риси характеру Саллі, які допомагають їй вижити в житті. Зовсім юною дівчиною Саллі виходить заміж за недолугого молодого англійського аристократа, якого його батьки посилають в Австралію для виправлення, забезпечивши лише невеликою кількістю грошей. Він не вміє ладити з робітниками, не може вести господарство і, вкладаючи в рудник гроші, втрачає і роботу, і гроші — загалом, фермер з Морріса не вийшов. Морріс сповнений бажання повернутися в Англію, ставши мільйонером. Батьки Саллі — піонери Австралії, і це їй дуже допомагає, коли важко. Вона — не чужа в таємничому і безкрайньому просторі Західної Австралії. Хоча вона зросла на південь, і тут все трохи інакше, Саллі каже, що це є та ж сама Австралія.
В Південному Хресті і Калгурлі вона відкриває для старателів столову і пансіон. Робочі допомагають Саллі, в їх середовищі непорушний принцип товариства. Саме тому старателі засуджують Морріса, який залишив хвору Саллі у місцевих тубільців під час невдалого походу за золотом. Тубільці тоді врятували Саллі життя. Але жінка нікому не дозволяє називати чоловіка, залишаючись вірною йому. Навіть на пропозицію компаньйона чоловіка, Фріско де Морфе, багатого, скуповує за безцінь рудники і ділянки старателів, вона відповідає відмовою. Для Фріско рівнозначні поняття «зайняти», «випросити» або «вкрасти». Він купує аборигенку Маритану, дуже добру та просту дівчину, у батька і нареченого за вино і тютюн. Фріско не визнає своїм дитини, яку вона народила йому.
Педді Кеван — такий же, як Фріско. Це хлопчина-оборвыш, перепродающий вкрадене золото. На завершення роману він стане власником рудника.
Сім’я Лори і Олфа Брайли вносять трагічні ноти в роман. Лора — жінка дуже красива, але не пристосована до труднощів життя. Спочатку їй з чоловіком посміхається щастя: вони дуже вигідно продають золотоносний ділянку, обзаводяться будинком, Олф навіть стає керуючим рудника. Але він боятиметься злиднів і старості, тому олф стає на бік господарів рудника. Він не бере участі в боротьбі старателів за свої власні права. Друзі відвертаються від Олфа, навіть Динни Квін, його кращий друг, з яким раніше відправлявся шукати золото. Тільки один Морріс Гауг допомагає в ці дні Олфу, захищаючи його перед незадоволеними старателями. Педді Кеван, звичайно, теж йому співчуває, але він завжди і в усьому переслідує лише свої інтереси. Олф веде документацію. пов’язану із звітністю, але не збирається брати участь у його махінації. І тому Олф втрачає цю роботу. У нього немає диплома, він всього лише практик, а скрізь особливо цінують фахівців з дипломом. Олф розуміє, що не підтримавши тоді старателів, зробив помилку. Він здійснює самогубство, благаючи дружину в своєму прощальному листі пробачити його. Він не зміг забезпечити її і своєї дитини, але вона повинна отримати гроші по страховому полісу, яких їм з дочкою вистачить на якийсь час. Товариші збираються поховати Олфа на свої кошти і зібрати дещо для сім’ї.
Третя ж сім’я — Жан і Марі Робійяр. Молодий вчитель, який мріє зібрати грошей на ділянку землі приєднується до старателям, вирушають у Південний Хрест. Марі їде разом з ним. Не знайшовши золота, Жан влаштувався на рудник, потім — кухарем в готелі. Коли Робийяры перебираються в Калгурлі, Жан вже починає кашляти. Він будує хатину для дружини. Під час роботи в копальні під землею сильний кашель його душить. Його дні вже полічені.
Динни, Саллі і Морріс розмовляють на веранді їх будинку. Морріс зауважує, що стара ера золотошукачів на копальнях закінчена. Гряде нова, в якій промисловість підпорядкує собі всі.