Так розповідає про свій час поет, живе в Ленінграді, який він називає Столицею. Втім, він називає по-своєму, переінакшуючи звичні слова, не відаючи кордонів ні географічних, ні хронологічних. Вранці він виходить з своєї мансарди в Будинку Балету по вулиці Зайчика Троянди (тобто Зодчого Россі) на Невський, немає — на Несский проспект. В одинадцять годин там спливає семиглавое чудовисько Нессі: «инстанты і дисиденти стоять на колінах і, кланяючись Нессі, п’ють: инстанты з чаші честі, запиваючи соусом совісті, а у дисидента — стакан сатанинства, п’є, їсть, жуючи манжет. П’ють бормотуху… Там і сям лунають Ідеї!»
Себе самого поет представляє так: «Я не їв 666 днів: я пив. Я: Іван Павлович Басманов, мені 437 років». Басманов — перший радник і клеврет Лжедмитрія, зберіг йому вірність до останньої хвилини, вбитий з мечем в руці. Ще поет називає себе Геометром, а молодих поетес, які навчаються, — геометристками. Вони часто відвідують його мансарду, вранці він проводжає чергову дівчину і випиває яйце, яке лежить у нього в холодильнику, завжди одне. Поетові доступні дива. Ось він, «крокуючи кроками» по місту, доходить до моря ним. св. Бельта (тобто Балтійського моря) і, подібно Христу, йде по хвилях. Але його оточують патрульними катерами і змушують вийти на берег. «Инстантам» не потрібно дива, вони бажають, щоб поет, як інші, малював їхні портрети, адже на це вони не шкодують «брюалей» (т. е. рублів). Вони також лицемірно поета закликають «зцілювати» співгромадян. Ледве стримується поет, щоб не зойкнути «инстантов» «млатом-булатом — по макітрі». Але все ж він зцілює моторошного глухонімого п’яницю Зубикомлязгика, той знаходить слух і мову. Чим зцілює? Своїм страшним виглядом, оскільки, як і багато навколо, поет перебуває в стані похмілля і виглядає ще жахливіше інших.