Влітку 1902 р. Джон Баррінгтон Ешлі з міста Коултауна, центру невеликого вуглепромислового району у південній частині штату Іллінойс, постав перед судом за звинуваченням у вбивстві Брекенриджа Лансінга, мешканця того ж міста. Він був визнаний винним і засуджений до смертної кари. П’ять діб тому, у ніч на вівторок двадцять другого липня, він втік з-під варти по дорозі до місця виконання вироку. А через п’ять років прокуратура штату в Спрінгфілді заявила про розкриття нових обставин, повністю встановлюють невинність Ешлі.
Доля звела Лансінга і Ешлі сімнадцятьма роками раніше, коли вони перебралися в Коултаун разом зі своїми сім’ями. Керуючий шахтами Коултауна Брекенридж Лансінг був повною протилежністю Джону Ешлі: він ніколи не йшов у свою роботу «з головою», а в основному лише підписував накази, потім вивішують на дошці. Фактично шахтами керував Джон Ешлі. Чужий честолюбства і заздрості, однаково байдужий до похвал і поношениям, цілком щасливий у своїй родині, він охоче «покривав» Лансінга, розробляв нові ідеї, становив запаморочливі креслення, віддаючись своїй роботі повністю і нічого не вимагаючи натомість. Здавалося, ніщо не могло вивести людину з рівноваги. Під час процесу він не виявляв і тіні страху, був спокійний і ніби чекав, що в кінці тривалої судової процедури з’ясується цікавий для нього питання: хто ж все-таки вбив Брекенриджа Лансінга?
Дивна історія трапилася під час втечі Джона Ешлі. Сам він і пальцем не ворухнув, щоб звільнитися. Шість осіб проникли в замкнений вагон і без єдиного пострілу, без єдиного слова впоралися з конвойними і винесли арештанта з поїзда. Ешлі поняття не мав, кому він зобов’язаний своїм звільненням. Може бути, чудеса завжди здійснюються так — просто, буденно і незбагненно. Наручники на його зап’ястях разомкнулись, йому дали одяг, трохи грошей, карту, компас, сірники. Хтось поклав руку на сідло коня і вказав напрямок. Потім избавители канули в темряву, і більше Ешлі їх не бачив.
Ешлі рухався на південь, перебуваючи в постійній напрузі. Він видавав себе за матроса-канадця, що шукає роботу. Ніколи довше чотирьох днів не жив на одному місці. Назвав себе іншим іменем. Але в той же час він не відчував страху. Він жив, нічого не боячись і ні про що не замислюючись.
Нарешті Ешлі дістався до Манантьялеса, міста в Чилі, де познайомився з місіс Уикершем, власницею готелю «фонду» (в якому зупинився Ешлі), що стала незабаром його другом. Завдяки цій жінці, а також всьому побаченому після звільнення відбувається духовне переродження Ешлі, який раніше за роботою не помічав краси навколишнього світу. Після втечі його вразила краса зорі в Іллінойсі, а тепер — краса чилійських гір, що стали для нього рідними. Вперше за багато років він згадує батьків, яких без всякої на те вагомої причини залишив багато років тому, виїхавши з дружиною Беатою в Коултаун. Ще до зустрічі з місіс Уикершем Ешлі, живучи в селищі Рокас-Вердес, будує церкву і домовляється про те, щоб в селищі був свій священик: «дуже погано нав’язувати Бога тим, хто не вірить в нього, але ще гірше чинити перешкоди тим, хто без Бога не може».
Ешлі з’явився в «Фонді» в критичну для місіс Уикершем пору: той кермо, з допомогою якого вона завжди спрямовувала хід свого життя, завагався в її руках. Будучи жінкою в літах, вона вже не могла, як раніше, все тримати під контролем: сили потихеньку залишали її. І ось тут-то в «Фонді» з’явився Ешлі. Жваво взявшись за справу, Ешлі працював з ранку до ночі, а ввечері, втомившись за день, з вдячністю ніжився в теплі дружньої розмови з місіс Уикершем. Однак прониклива місіс Уикершем швидко збагнула, що її новий друг чогось недоговорює.
Несподівано в Манантьялес приїжджає Веллінгтон Брістоу, ділок з Сантьяго, регулярно наезжающий в готель три-чотири рази на рік. Місіс Уикершем завжди йому рада. Він привозить останні плітки з узбережжя, вносить пожвавлення в карткову гру, але особливо його цікавить «ловля щурів», тобто ловля втікачів ув’язнених, за яких обіцяно велику винагороду. Ешлі явно його зацікавив.
Брістоу їде на кілька днів у справах. Місіс Уикершем, яка запідозрила недобре, вирішує перевірити його чемодан і знаходить там «список щурів», де особливо виділена інформація про Джона Ешлі. Останній, до якого місіс Уикершем звертається за поясненнями, розповідає їй все. Місіс Уикершем приголомшена, але, зібравшись з духом, придумує, як допомогти своєму другові, інсценувавши його смерть.
Повернувшись, Брістоу вже не приховує, що Ешлі — побіжний злочинець, але вигоди це відкриття йому не обіцяє: за всіма ознаками видно, що той хворий смертельною хворобою. А для капітана поліції місіс Уикершем приготувала карколомну мова, доводячи, що злочинець, швидше, Брістоу, але аж ніяк не Ешлі.
Попрощавшись і пообіцявши писати, Ешлі таємно покидає готель, але місіс Уикершем отримує від нього тільки один лист — він потонув у дорозі поблизу Коста-Ріки.
Доля дітей Ешлі склалася по-різному. але у всіх незаурядно. Роджер, єдиний син, відразу після втечі батька поїхав до Чикаго, щоб працювати і якось допомогти родині. У нього виявляється талант видатного журналіста, якого вже через кілька років будуть любити і поважати по всій країні.
Лілі, старша дочка, стала оперною співачкою, досягнувши своєю завзятістю і талантом величезних висот. Вона присвятила своє життя музиці і вихованню дітей, яких безмежно любить і виховує одна.
Швидко зник з родового гнізда і Констанс, метою життя якої стала допомога знедоленим. Прямота і впевненість у собі дісталися їй у дар від батька і брата, неабияка сила духу допомагала їй витримати найважчі випробування: грубість поліцейських, образи і ворожі випади публіки. Вона перша висунула принцип профілактичної медицини. Їй вдавалося збирати величезні суми для суспільних потреб, а у самої часто бракувало грошей на оплату рахунку в готелі. Залишилася з матір’ю Софі дісталося найбільше: на її ще дитячі плечі лягли турботи про що втратила волю до життя матері. Розуміючи, що Беата одна не впорається з сімейством, Софі взяла в руки все господарство, а пізніше відкрила в будинку пансіон. Доктор Гиллиз, Друг сім’ї, не раз попереджав Беату, що Софі такі навантаження не по плечу, але молодим завжди здається, що вони не бувають хворі. В результаті Софі тяжко захворіла психічно і перестала впізнавати оточуючих.
На Різдво 1905 р. в Коултаун приїжджає Роджер. На пероні він зустрічає Фелиситз Лансінг, дочка покійного Брекенриджа, яка трохи пізніше стане його дружиною. Виявляється, Ешлі зовсім не винен у смерті її батька. Убив Джордж, син покійного, а пізніше, не в силах більше вчитися і приховувати правду, написав зізнання під диктовку своєї наставниці Ольги Дубковой, у якій потай від батька брав уроки російської. Покохавши російську культуру як рідну, він згодом виїхав до Росії і став великим актором. Брекенрідж Лансінг ніколи не показував своєї любові ні дружині, ні дітям. Джордж звик бачити в ньому нікчемного гуляку і грубіяна, який зіпсував життя матері. Але перед смертю Лансінг переніс важку хворобу, під час якої сильно змінився. Однак свідком цього переродження стала лише його дружина Юстейсия, а Джордж був упевнений, що батько продовжує знущатися над матір’ю, і в розпачі зважився на вбивство.
Роджер дізнається і про те, хто звільнив його батька. Одного разу батько допоміг общинної церкви ковентаторов. Відособленість ковентаторов пояснювалася не лише релігійними причинами, але і тим, що в їхніх жилах тече індіанська кров. Мало від кого вони могли чекати допомоги, але від Джона Ешлі могли. Старійшина показав Роджеру лист від батька, надіслане перед смертю. Це лист — прощання Ешлі з життям, з цим світом. Він зробив багато, його місія виконана, нехай Роджер і його сестри послідують цьому прикладу.
Природа не відає сну, говорить доктор Гиллиз. Життя ніколи не зупиняється. Створення світу не закінчено. Біблія вчить нас, що на шостий день Бог створив людину і потім дав собі відпочинок, але кожен з шести днів тривав мільйони років. День відпочинку був, мабуть, дуже коротким. Людина — не завершення, а початок. Ми живемо на початку другого тижня творіння. Ми — діти Восьмого Дня.