Двадцятип’ятирічний Валентин, вчитель середньої школи, одного разу вранці прокидається з відчуттям щастя, тому що йому наснилася веселка. Валентин спізнюється на роботу — він викладає французьку мову в середній школі. Він думає про те, що останнім часом став надто часто брехати, і розуміє: брехня по дрібницях означає, що він невільний і когось боїться. Валентин вирішує прожити день без брехні.
Коли-то він хотів навчатися у Літературному інституті на відділенні художнього перекладу, потім — стати перекладачем і їздити за кордон. Ні те ні інше йому не вдалося. Як не вдалося після закінчення ін’язу виїхати в степ, про яку він мріяв, — не вдалося з-за матері і коханої дівчини Ніни. Тепер він перекладає оповідання з однієї мови на іншу, хоча грошей йому ніхто не обіцяє.
У тролейбусі Валентин опускає в касу три копійки і відриває квиток — тому що йому шкода переплатити копійку, опустивши п’ятачок. Заметившей це контролерше він чесно каже про причини недоплати, і, здивована, вона не бере з нього штраф.
У школі він починає звичний урок у п’ятому «Б» класі. Учень Собакин, як завжди, забрався на шведську стінку, але Валентин не вимагає, щоб він сів за парту. Замість того щоб пояснювати хлопцям нудну граматику, Валентин розповідає їм про художньому перекладі, читає напам’ять «Кола Брюньона» в перекладі Лозінського і Рабле в перекладі Любімова. Діти в перший раз в житті слухають Рабле, і Валентин бачить, що вперше вони дивляться не крізь нього. Він не намагається виправдатися перед завучем Вірою Петрівною за запізнення, і та говорить, що з ним сьогодні неможливо розмовляти.
Вийшовши зі школи, Валентин без черги купує виноград, тому що поспішає до Ніни, з якою вчора посварився; чергу безмовно дозволяє йому це зробити. Валентин не знає, чи любить Ніну, з якою знайомий п’ять років, але в нього таке відчуття, ніби сам Господь Бог доручив йому турботу про неї. Але і обманювати Ніну, зізнаючись у любові, в цей день він не хоче. За обідом Нінина мати, яка вважає Валентина дивним людиною, запитує, смачний чи суп, — і він не може відповісти дипломатично. Батько переказує історію, прочитану в «Правді», — про те, як орли напали на літак. Один орел пробив собі груди, а двоє полетіли. Валентин замислюється: кинувся б він грудьми на літак чи полетів би? Нінина мама вважає, що кинутися грудьми на літак може тільки останній дурень. Нарешті Валентин визнається Ніниним батькам, що чекає, коли вони підуть… Почувши це, мати заявляє, що він «выдрючивается». Валентин дивується про себе: весь день він намагався бути таким, який є, але його ніхто не прийняв всерйоз. Контролерша подумала, що він її розігрує, завуч — що кокетує, Ніна — що він жартує, а її мати — що «выдрючивается». Тільки діти зрозуміли його вірно. Він прожив день так, як хотів, нікого не боявся і не брехав у дрібницях, тому що якщо брехати в дрібницях, то за інерцією збрешеш і в головному. Але Валентин розуміє, що повторити завтра такий день неможливо, тому що говорити правду можна, тільки якщо живеш по правді. «А інакше — або бреши, або клади слухавку». Він і кладе трубку, щоб не образити Ніну, коли подзвонив йому по Нининому номером приятель Льонька повідомляє, що Валентина чекає жінка. Колись Льонька поїхав після інституту в степ, а Валентин не поїхав — тільки хотів. В день, проведений без брехні, Валентин розуміє, що через декілька років перетвориться в невдахи, людини, «який хотів». На запитання Ніни, що він збирається робити завтра, він відповідає: «Ламати все своє життя». Ніна думає, що завтра він збирається зробити їй пропозицію…