Композитор Георгій Башилов, слухаючи в гостях звичайну, примітивно-грубу застільну пісню, морщиться. Дружина композитора пояснює оточуючим, що він не ображається співом, а, навпаки, відчуває себе винуватим за те, що в селищі, звідки він родом, його земляки зовсім не співають. Башилову здається, що вина його величезна. Обхоплюючи руками сиву голову (йому сильно за п’ятдесят), він чекає якоїсь кари, може бути, з неба. І загадує собі, що почує вночі в тиші й темряві високий, чистий голос дитини.
Аварійний селище невеликий, всього три будинки, розташовані літерою «П», відкритою частиною, як чуйним вухом, зверненої до старого заводу, на якому часто траплялися пожежі. В одному з таких пожеж у восьмилітнього Башилова згоріли батько з матір’ю. Він жив у дядька, де годували й одягали, платили за нього в музичну школу в містечку, куди возили за тридцять кілометрів. У селищі співали на поминках, на святах і співали просто так, від нудьги, довгими вечорами. І маленький Башилов співав, набираючи голосом силу, і голос хлопчика звучав чисто, як ніби він просто дихав. Потім він став грати на гармоніці, і люди пояснювали йому, що ніхто і ніколи так не грав. Голоси в селищі були чудові. Єдиний, кого Бог помітно обійшла, був дурник Васик — антипод маленького Георгія. Коли Васик намагався мукати, підспівувати, його відганяли від столу — співати безголосий було не можна. Коли настав час продовжувати навчання, поселковские зібрали гроші і відправили Башилова в Москву, в музичне училище. Дядько до того часу теж згорів. Повіз хлопчика в столицю Ахтынский, перший селищна силач з прекрасним низьким голосом. У Москві Ахтынского потрясло пиво. Поки Георгій здавав іспити, супроводжуючий захоплювався його балами і м’яким пивним хмелем. Дізнавшись, що Георгій вступив і буде жити в гуртожитку, Ахтынский на залишки грошей загуляв і втратив голос — як виявилося, назавжди. Старенький викладач сольфеджіо пояснив Георгію, що весь селище заплатив чудовим голосом Ахтынского за освіту Башилова.
У перший раз Башилов поїхав у селище, коли йому виповнилося двадцять два роки. У междомье, за столами, баби пили чай. Георгія дізналися, з радісними вигуками зупинялися біля нього люди. Але баба Василина, проходячи повз, повільно і роздільно промовила: «п’явка… висмоктав з нас соки! Душі наші висмоктав!» Після гучного застілля Башилову постелили у Чукреевых, в спальні його дитинства. Башилов, засинаючи, відповів комусь: «Не витягав я соки…» Але думка про вину вже поселилася в його душі.
Пісенний запас селища здавався великим, але тільки двоє стали музикантами — Башилов і його ровесник Генка Кошелєв. Генка був співак слабкий, він-то і смоктав із селища соки в тому сенсі, що тягнув зі своїх батьків гроші, навіть після закінчення навчання. Він пив, співав по ресторанах. Згадавши про Генку, Георгій вирішив, що стара Василина просто змішала їх. Увечері аварійники співали. Коли Башилов став грати на гармоніці, дві жінки беззвучно плакали.
Йшло поступове визнання Башилова-композитора, почасти заради цього визнання Башилов-піаніст багато концертував. Коли йому було років тридцять п’ять, в Пскові, в перерві після першого відділення, до нього прийшов Генка Кошелєв. Він просив земляка, відомого композитора, допомогти йому перебратися в Підмосков’ї. Башилов допоміг. Через рік Генка в знак подяки запросив Башилова в заміський ресторан, де він співав для гостя. До того часу Башилов написав кілька вдалих естрадних пісень, дві з них він подарував Геннадію для першого виконання, ніж Кошелєв був приголомшений. Башилов бачив, як люди в ресторані намагалися підспівувати оркестру, мукали, ніж гостро нагадали безголосого дурника Васика. Генкины запрошення стали Башилову в тягар, він і чути більше не хотів про ресторан «Півник».
Кілька років потому Башилов поїхав у селище з дружиною. У междомье стояли трухляві столи, за якими пили чай дві бабусі. Всі розповідали: так удвох і пісню іноді заспівають, молоді слухають, але ніхто вже не підтягує. Башилов дивився туди, де сходилося небо з пагорбами. Ця хвиляста лінія народжувала мелодію тільки в спогадах. Тут, наяву, ця місцевість була випита, як вода. Увечері вони з дружиною спостерігали пожежу, гостро нагадав Башилову дитинство, і рано вранці виїхали.
Після свого авторського концерту у Відні Башилов в будинку у свого австрійського колеги «обкатав» свій новий квартет. Чужинцям особливо сподобалася третя частина, що включає старовинні, перегукуються теми Аварійного селища. Башилов не втримався і пояснив, що з селищем існує трагічна зв’язок: там цієї чудової теми, на жаль, більше немає, так як вона є в його музиці. Він зізнався. Він — кущ, який вільно чи мимоволі висушує скудеющую грунт. «Яка поетична легенда!» — вигукнули вінці. Хтось із них тихо вимовив: «Метафізика…»
Все частіше ввижався старіючому Башилову удар зверху, як розплата у вигляді падаючої дошки з далекого дитячого пожежі, все частіше допікало почуття провини.
Башилов вирішує їхати в село, щоб навчати там дітей музиці. Столів вже немає, на їх місці стирчать залишки стовпчиків. Бабусі, які пам’ятали його, вже померли, Башилов довго пояснює незнайомим жінкам, що він тут виріс. Разом з вахтою приходить старий Чукреев, він дізнається Георгія, але пропонує постій — полтинник за ніч. Башилов йде до племінника Чукреева і довго пояснює, що хоче вчити поселковских дітей музиці. «Дітей. В хор?» — вигукує мужик і сміється. І впевненою рукою включає транзистор — а ось, мовляв, тобі і музика. Потім, підійшовши впритул до композитора, говорить грубо: «Чого тобі треба? Вали звідси!»
І Башилов їде. Але розвертає машину — попрощатися з рідними місцями. Башилов сидить на полуупавшей лаві, відчуваючи м’який душевний спокій, — це прощання і прощення. Він неголосно наспівує пісню — одну з запам’яталися в дитинстві. І чує, як йому підспівують. Це недоумкуватий Васик, зовсім вже дідок. Васик скаржиться, що його б’ють і пісень не співають. Вони голосно співають — тихо-тихо мукає Васик, намагаючись не сфальшувати. «Хвилина, коли пролунав високий, чистий голос дитини, наближалася в тиші й темряві нечутно, сама собою».