Герой роману — Федір Костянтинович Годунов-Чердынцев, російський емігрант, син знаменитого ентомолога, нащадок аристократичного роду — бідує в Берліні другої половини 20-х рр. заробляючи приватними уроками і публікуючи в російських газетах ностальгічні двенадцатистишия про дитинство в Росії. Він відчуває в собі величезний літературний потенціал, йому нудні емігрантські посиденьки, єдиний його кумир серед сучасників — поет Кончеев. З ним він і веде невтомну внутрішній діалог «мовою уяви». Годунов-Чердынцев, сильний, здоровий, молодий, сповнений щасливих передчуттів, і життя його не затьмарюється ні бідність, ні невизначеністю майбутнього. Він постійно ловить у пейзажі, в обривку трамвайного розмови, у своїх снах прикмети майбутнього щастя, яке для нього складається з любові і творчої самореалізації.
Роман починається з розіграшу: запрошуючи Чердынцева в гості, емігрант Олександр Якович Чернишевський (єврей-выкрест, він взяв цей псевдонім з поваги до кумира інтелігенції, живе з дружиною Олександрою Яківною, його син нещодавно застрелився після дивного, надривного «menage, а trois») обіцяє показати йому захоплену рецензію на щойно вийшла чердынцевскую книжку. Рецензія виявляється статті з старої берлінської газети — статтею зовсім про інше. Наступне зібрання у Чернышевских, на якому редактор емігрантської газети публіцист Васильєв обіцяє всім знайомство з новим талантом, обертається фарсом: до уваги присутніх, в тому числі Кончеева, запропонована філософська п’єса російського німця за прізвищем Бах, і п’єса ця виявляється набором великовагових курйозів. Добряк Бах не зауважує, що всі присутні давляться сміхом. В довершення всього Чердынцев знову не зважився заговорити з Кончеевым, і їх розмова, повний пояснень у взаємній повазі і літературному схожості, виявляється грою уяви. Але в цій першій главі, що оповідає про ланцюжку смішних невдач і помилок, — зав’язки майбутнього щастя героя. Тут же виникає наскрізна тема «Дару» — тема ключів: переїжджаючи на нову квартиру, Чердынцев забув ключі від неї в макінтоші, а вийшов в плащі. У цій же главі белетрист Романів запрошує Чердынцева в інший емігрантський салон, до якоїсь Маргариті Львівні, у якої буває російська молодь; миготить ім’я Зіни Мерц (майбутньої коханої героя), але він не відгукується на перший натяк долі, і зустріч його з ідеальною, йому одному призначеної жінкою відкладається до третьої глави.
У другій же Чердынцев приймає в Берліні мати, яка приїхала до нього з Парижа. Його квартирна хазяйка, фрау Стобой, знайшла для неї вільну кімнату. Мати і син згадують Чердынцева-старшого, батька героя, зниклого без вести в своєї останньої експедиції, де-то в Центральній Азії. Мати все ще сподівається, що він живий. Син, довго шукала героя для своєї першої серйозної книги, задумує писати біографію батька і згадує про своєму райському дитинстві — екскурсіях з батьком по околицях садиби, ловлі метеликів, читанні старих журналів, вирішенні етюдів, солодощі уроків, — але відчуває, що з цих розрізнених заміток і мрій книга не вимальовується: він занадто близько, інтимно пам’ятає батька, а тому не в змозі об’єктивувати його образ і написати про нього як про вченого і мандрівника. До того ж в оповіданні про його мандри син занадто поетичний і замріяний, а йому хочеться наукової строгості. Матеріал йому одночасно і дуже близький, і часом чужий. А зовнішнім поштовхом до припинення роботи стає переїзд Чердынцева на нову квартиру. Фрау Стобой знайшла собі більш надійну, грошову і благонамеренную пожилицю: ледарство Чердынцева, його творчість бентежили її. Чердынцев зупинив свій вибір на квартирі Мар’яни Миколаївни та Бориса Івановича Щеголевых не тому, що йому подобалася ця пара (стара міщанка і бодрячок-антисеміт з московським доганою і московськими ж застільними жартами): його привабило чарівне дівоче плаття, як би ненароком кинуте в одній з кімнат. Цього разу він вгадав поклик долі, дарма що сукня належало зовсім не Зіні Мерц, дочки Мар’яни Миколаївни від першого шлюбу, а її подру-
Ге, яка принесла свій блакитний повітряний туалет на переробку.
Знайомство Чердынцева з Зіною, яка давно заочно закохана в нього по віршам, становить тему третьої глави. У них багато спільних знайомих, але доля відкладала зближення героїв до слушного моменту. Зіна язвительна, дотепна, начитанна, тонка, її страшно дратує жовиальный вітчим (батько — єврей, перший чоловік Маріанни Миколаївни — був чоловік музичний, задумливий, самотній). Вона категорично противиться тому, щоб Щеголєв і мати що-небудь дізналися про її стосунки з Чердынцевым. Вона обмежується прогулянками з ним по Берліну, де все відповідає їх щастя, резонує з ним; слідують довгі нудні поцілунки, але нічого більше. Невирішена пристрасть, відчуття наближення, але зволікає щастя, радість, здоров’я і сили, освобождающийся талант — все це змушує Чердынцева почати нарешті серйозна праця, і працею цим за випадковим збігом обставин стає «Життя Чернишевського». Фігурою Чернишевського Чердынцев захопився не за співзвучністю його прізвища зі своєю і навіть не по повній протилежності біографії Чернишевського його власної, але в результаті довгих пошуків відповіді на важливе для нього питання: чому в післяреволюційної Росії все стало так сіро, нудно і одноманітно? Він звертається до знаменитої епохи 60-х рр. саме шукаючи винуватця, але виявляє в житті Чернишевського той самий надлом, тріщину, який не дав йому вибудувати своє життя гармонійно, ясно й чітко. Цей надлом позначився в духовному розвитку всіх наступних поколінь, отруєних оманливою простотою дешевого, плоского прагматизму.
«Життя Чернишевського», якій і Чердынцев, і Набоков нажили собі безліч ворогів і зчинили скандал в еміграції (спочатку книга була опублікована без цієї глави), присвячена розвінчанню саме російської матеріалізму, «розумного егоїзму», спроби жити розумом, а не чуттям, не художницької інтуїції. Знущаючись над естетикою Чернишевського, його ідилічними утопіями, його наївним економічним вченням, Чердынцев гаряче співчуває йому як людині, коли описує його любов до дружини, страждання в засланні, героїчні спроби повернутися в літературу і суспільне життя після звільнення… В крові Чернишевського є та сама «частинка гною», про яку він говорив у передсмертному маренні: невміння органічно вписатися у світ, незручність, фізична слабкість, а головне — ігнорування зовнішньої принади світу, прагнення все звести до рацее, користь, примітиву… Цей на вигляд прагматичний, а насправді глибоко умоглядний, абстрактний підхід весь час заважав Чернишевським жити, дражнив його надією на можливість суспільного переустрою, в той час як ніяке суспільне перевлаштування не може і не повинно займати художника, отыскивающего в ходах долі, у розвитку історії, до своєї і чужої життя насамперед вищий естетичний сенс, візерунок натяків і збігів. Ця глава написана з усім блиском набоковської іронії та ерудиції. У п’ятій главі збуваються всі мрії Чердынцева: його книга побачила світ за сприяння того самого добряка Баха, над п’єсою якого він заходився від сміху. Її розхвалив той самий Кончеев, про дружбу з яким мріяв наш герой. Нарешті можлива близькість з Зіною: її мати та вітчим виїжджають з Берліна (вітчим отримав місце), і Годунов-Чердынцев з Зіною Мерц залишаються вдвох. Повна радісного щастя, ця глава затьмарюється лише розповіддю про смерть Олександра Яковича Чернишевського, який помер, не вірячи в майбутнє життя. «Нічого немає, — говорить він перед смертю, прислухаючись до плескіт води за завішеними вікнами. — Це так само ясно, як те, що йде дощ». А на вулиці в цей час сонце сяє, і сусідка Чернышевских поливає квіти на балконі.
Тема ключів спливає у п’ятій главі: свої ключі від квартири Чердынцев залишив у кімнаті, ключі Зіни відвезла Маріанна Миколаївна, і закохані після майже весільного вечері опиняються на вулиці. Втім, швидше за все в Грюневальдском лісі їм буде не гірше. Так і любов Чердынцева до Зіні — любов, яка впритул підійшла до свого щасливого дозволу, але дозвіл на це від нас приховано, — не потребує ключах і покрівлі.