Директор Інституту інформаційних машин професор Марія Володимирівна Ковальова, яка живе з двома дорослими синами-телепнями, відчуває, що втомилася від каждодневности, і вирішує якось урізноманітнити своє існування, наприклад остричься — змінити зачіску. Чекаючи черги в перукарні, Марья Володимирівна розмірковує про те, як почне нове життя (її тато до самої смерті любив повторювати: «Остригусь і почну»), — можна виїхати в Новосибірськ і отримати там однокімнатну квартиру, а можна вийти заміж за друга молодості, закоханого в неї, і поїхати до нього в Євпаторію… Раптом вона чує «різкий хлоп’ячий голос», що пропонує дамам з черги обслуговуватися». Виявляється, це ще не майстер, а стажист, хлопчина років вісімнадцяти «з чубком на верхівці». На чергу він поглядає презирливо, а сам «весь якийсь не те щоб просто худий, а вузький: вузьке бліде обличчя, тонкі, до гострих ліктів голі руки, і на блідому дикому особі — гарячі темні очі. Не те оленя, не то вовченя». Ніхто з жінок не хоче до нього йти, але Марія Володимирівна вирішується: «Давайте спотворюйте». Хлопчина у відповідь сміється, і вона з подивом виявляє, що є » щось дикувате не тільки в його очах, але і в усмішці. Зуби гострі, яскраво-білі». Однак Віталій (так його звати) виявляється першокласним перукарем, прямо-таки художником. Він робить Марії Володимирівні приголомшливу зачіску, однак її треба регулярно підтримувати у формі, ось чому Марія Володимирівна починає ходити до Віталія кожну тиждень, і поступово вони стають друзями. Марья Володимирівна дізнається, що Віталій, щоб не сидіти на шиї у мачухи і питущого батька, зміг закінчити лише неповні сім класів, але відчуває тягу до утворення і «над загальним розвитком» працює за планом: читає, наприклад, Повне зібрання творів Бєлінського і мріє вступити до інституту. Віталію, як не дивно, цікавий діалектичний матеріалізм, він захоплюється політикою і відчуває, що приніс би користь у цій галузі («Цікавий хлопець!» — думає Марія Володимирівна). У нього своєрідний, досить офіційний стиль мови і при цьому — надзвичайна серйозність, любов до праці і знань. Одного разу Віталій розповідає Марії Володимирівні, що дитинство провів у дитбудинку, звідки його хотіла забрати одна славна жінка, Ганна Григорівна, але потім знайшлися його батько, сестра і мачуха (його мати, «за чутками», розумна жінка, померла, коли він був зовсім маленьким) і забрали його, а він довго сумував за Ганні Григорівні, яка тепер навіть не хоче його бачити. Ще Марія Володимирівна несподівано виявляє, що у Віталія вражаючі музичні здібності, але сам Віталій, знаючи це, зазначає: «…для того щоб придбати піаніно, потрібно насамперед бути забезпеченим площею».
На роботі Марья Володимирівна досить сувора і різка начальниця, заступник якої, Лебедєв, — «безглузда, балакучий старий», а секретарка — красива, але недолуга дівчина Галя («не секретарка, а горе… тягар»); Марія Володимирівна не знаходить спільної мови з Галею, захопленої не стільки роботою, скільки молодими людьми, кіно, ганчірками і танцями, проте начальниця і секретарка все одно прив’язані один до одного. В день, коли Марія Володимирівна, на подив товаришів по службі, приходить з новою стрижкою, Галя вкотре відпрошується в магазин за дефіцитним товаром, з Лебедєвим виникає конфлікт, і директор залишається на робочому місці одна, але, незважаючи на це, вперше за довгий час (мабуть, під впливом стрижки) встигає вирішити складну наукову задачу.
Через деякий час Галя, ніяковіючи, запитує Марію Володимирівну, хто це її так чудово стриже, та направляє її до Віталія, який до цього часу здав іспит на майстра і став дуже популярним перукарем з «солідної» клієнтурою. На молодіжний вечір у клуб Галя з Віталієм приходять разом, причому у Галі прекрасна зачіска, перетворює її з хорошої дівчини в красуню. Після цього вечора Галя і Віталій починають зустрічатися. Кожні три-чотири дні Галя приходить на роботу з новою зачіскою і з щасливим обличчям, але триває це недовго, і одного разу Марія Володимирівна застає її в сльозах. Виявляється, Галя полюбила Віталія серйозно, а він до неї байдужий. Марья Володимирівна пропонує Галі поговорити з Віталієм, і та радісно погоджується. Віталій же пояснює Марії Володимирівні, що «цікавився Галею як підходящим матеріалом для зачіски», а тепер він «її голову вичерпав». Крім того, Віталій говорить про відсутність у нього і у Галі житлоплощі, про те, що не готовий до шлюбу «ні за віком, ні економічно». Марья Володимирівна знаходить такий підхід цинічним. На її думку, найголовніше, любить Віталій Галю. Це питання ставить Віталія в глухий кут, оскільки він ще молодий і сам не розуміє, що значить любити. Марья Володимирівна вважає, що любов — це постійне відчуття присутності людини. Віталій «цілком усвідомлює» таке тлумачення і приходить до висновку, що «в такому розумінні» він Галю не любить.
А на роботі у Віталія неприємності: помирає його співробітник, найстаріший перукар Мойсей Борисович, і на його місце приходить вульгарна фарбована блондинка Люба, «велика, важка, як битюг». Вона відразу не злюбила Віталія, який відбиває у неї всю клієнтуру. Перебувають у професійного дамського майстри та інші заздрісники, і як-то раз Марья Володимирівна застає в сльозах вже його, а не Галю. Виявляється, багатьом не подобається, що у Віталія утворилася своя клієнтура і що він обслуговує не всіх підряд, а лише тих, у кого він може почерпнути для свого розвитку»; в результаті у Віталія викрадають записну книжку, де записані адреси і телефони клієнток, і передають її в профспілкову організацію для розбору справи». Марья Володимирівна хоче допомогти і дзвонить завідуючому сектором місцевих перукарських Матюнину, але марно (пізніше з’ясовується, що Матюнін чекає від усіх працівників, у тому числі і від Віталія, щомісячної хабара). Віталій вирішує піти з перукарів — крім усього іншого, набридло «залежати від доброго бажання клієнтів, яких я навіть не завжди поважаю». Марья Володимирівна радить йому не поспішати, проте вже незабаром він влаштовується на завод учнем слюсаря, вирішуючи здати «за десятирічку, потім за інститут», але Марію Володимирівну обіцяє обслуговувати завжди.
Марья Володимирівна сама не знає, радіти або засмучуватися цієї новини. Є неясне відчуття, що чогось вона «тут недогледіла», хоча в цілому вона сподівається, що сталося щось хороше, і подумки бажає своєму доброму другові Віталію щасливої дороги…