У 1918 р. Володимир приносить своїй коханій Ользі букет айстр. В цей час коханим дарують в основному борошно і пшоно, і мішки, як трупи, що лежать під ліжками з карельської берези. Підмальовуючи губи золотим герленовским олівчиком, Ольга цікавиться у свого залицяльника, може статися, що в Москві не можна буде дістати французької фарби для губ. Вона дивується: як же тоді жити?
У Столєшніковому провулку розоряють кондитерські, на Кузнецькому мосту обдирають вивіски з «буржуйських» магазинів: в них тепер будуть видавати за картками махорку. Ольжині батьки емігрували, порадивши дочки вийти заміж за більшовика, для того щоб зберегти квартиру. Ольга дивується дивацтв революції: замість того щоб поставити на Лобному місці гільйотину, більшовики заборонили продаж морозива… Гроші на життя вона видобуває, розпродаючи свої коштовності.
Брат Ольги, дев’ятнадцятирічний милий юнак Гога, від’їжджає на Дон, у білу армію. Він любить свою батьківщину і щасливий віддати за неї життя. Ольга пояснює Гогіне поведінку тим, що він не скінчив гімназію.
Володимир колись приїхав до Москви з Пензи. Тепер, в революцію, він живе тим, що продає рідкісні книги зі своєї бібліотеки. Його старший брат Сергій — більшовик. Він керує водним транспортом (будучи археологом) і живе в «Метрополі». Обідає він двома картоплинами, підсмаженими на уяві кухаря. Володимир говорить братові, що щаслива любов важливіше соціалістичної революції.
Прийшовши до Ольги, Володимир застає її лежить на дивані. На його стривожені розпитування про самопочуття і пропозицію почитати їй вголос «Сатирикон» Петронія Ольга відповідає, що у неї стався запор, і просить подати їй клістир. Володимир більше не запитує себе, чи любить він Ольгу: він розуміє, що любов, яку не задушила гумова кишка від клізми, — безсмертна. Вночі він плаче від кохання.
Революційна життя триває. У Вологді збори комуністів винесло постанову про те, що необхідно знищити клас буржуазії і таким чином позбавити світ від паразитів. Володимир робить Ользі пропозицію, і вона приймає його, пояснюючи, що удвох буде тепліше спати взимку. Володимир переїжджає до Ольги, залишивши меблі на колишній квартирі: будинковий комітет забороняє йому взяти з собою ліжко, тому що за законами революції чоловік і дружина повинні спати в одному ліжку. У першу ніч Ольга говорить йому, що виходила за нього за розрахунком, а виявилося — по любові. Ночами Володимир блукає по вулиці, втративши сон від щастя і від кохання до Ольги. Він готовий бити у дзвони, щоб все місто знало про такому жахливому подію, як його любов.
Ольга заявляє, що хоче працювати на радянську владу. Володимир приводить її до братові Сергію. Оскільки з’ясовується, що Ольга нічого не вміє, Сергій влаштовує її на відповідальну посаду. Ольга формує агітаційні поїзди, у неї з’являється особистий секретар товариш Мамашев. Сергій часто приходить до Володимира і Ольги: п’є чай, розглядає фотографії білогвардійця Гоги. Брат Сергій, з його добрими очима синіми, здається Володимиру загадковим, як темна пляшка вина.
Одного разу, прийшовши з роботи, Ольга мимохідь повідомляє чоловікові, що зрадила йому. Володимиру здається, що його горло стало вузької переломившейся соломинкою. Однак він спокійно просить дружину прийняти ванну.
Володимир хоче викинутися з сьомого поверху. Але, глянувши вниз, зауважує, що впаде на купу покидьків. Йому стає гидко, і він відмовляється від свого наміру. Гидливість він успадкував від бабки-староверки. Коханець Ольги — брат Володимира Сергій. Часто вона відправляється до нього зі служби, попередивши чоловіка, що сьогодні ночує в «Метрополі». Від горя Володимир п’є, потім сходиться зі своєю прислугою Марфушею.
Сергій дає Володимиру записку до Луначарського, за якою його беруть назад в приват-доценти. Сам же Сергій у власному салон-вагоні з колишнього царського потягу їде на фронт. Ольга з Володимиром купують йому теплі шкарпетки на Сухаревке. У Росії лютує голод, в селах частішають випадки канібалізму. У Москві — неп. З листа Сергія Ольга дізнається про те, що він розстріляв її брата Гогу. Незабаром Сергій повертається з фронту через контузії.
Ольга заводить собі нового коханця — багатого непмана Іллю Петровича Докучаєва, колишнього селянина села Тырковка. Їй видається цікавим віддатися йому за п’ятнадцять тисяч доларів, які вона, втім, відносить у комітет допомоги голодуючим. У 1917 р. Докучаєв спекулював продуктами, діамантами, мануфактурою, наркотиками. Тепер про
Н
орендар текстильної фабрики, постачальник Червоної Армії, біржовик, власник кількох розкішних магазинів в Москві. Іллю Петровича «досить цікавить голод» як незвичайна комерційна перспектива. Його постійно вагітна дружина живе у селі. Коли вона приїжджає, Докучаєв б’є її.
Ставши коханкою Докучаєва, Ольга веде розкішне життя. Вона витрачає гроші, які дає їй Докучаєв, не відкладаючи на «чорний день». Володимир залишається її чоловіком, а Сергій — коханцем. Одного разу Докучаєв хвалиться Володимиру вдало проведеної торгової махінацією. Володимир розповідає про це Сергію, той повідомляє «куди слід». Докучаєв заарештований. Вислухавши звістка про його арешт, Ольга продовжує ласувати улюбленими цукерками «п’яна вишня», подарованими Докучаевым.
Сергія виключають з партії. Ольга не хоче з ним бачитися. Листів Докучаєва з табору вона не читає. Ночами вона мовчки лежить на дивані і курить. Випадково зайшов в гості друг і колега Володимира говорить: «Все своїми словами називаєте… нутро назовні… і всяка інша размерзятина назовні… дивись, голі дупи покажете — а холодно! І смуток…» Ольга каже Володимиру, що вона тщеславна і що їй хочеться хоч у що-небудь вірити. Дивлячись у Ольжині порожні і сумні очі, Володимир згадує розповідь про одного матером бандита. На питання, за що він сидить, той відповів: “за те, що неправильно зрозумів революцію. Володимир розуміє, що його любов до Ольги страшніше, ніж божевілля. Він починає думати про смерть Ольги і лякається своїх думок.
Одного разу Ольга дзвонить Володимиру у внз, де він працює, і повідомляє, що через п’ять хвилин стріляється. Розізлившись, він бажає їй щасливої дороги, а через хвилину мчить на візнику по Москві, благаючи зупинитися і звинувачуючи себе в тому, що фіглярство погубив любов. Увійшовши в квартиру, Володимир застає Ольгу в ліжку. Вона їсть цукерки, поруч з браунінгом лежить коробка з «п’яної вишнею». Ольга посміхається, Володимир зітхає з полегшенням, але тут же бачить, що постіль просякнута кров’ю. Куля застрягла у Ольги в хребті. Операцію роблять без хлороформу. Останні слова Ольги, які чує Володимир: «Мені просто трошки огидно лежати з ненамазанными губами…»
Ольга померла, а на землі як ніби нічого й не сталося.