Чезире тридцять п’ять років, вона уродженка Чочарии, гірській місцевості, що лежить на південь від Риму. Молоденькою дівчиною вона вийшла заміж за крамаря, переїхала в Рим, народила доньку і спочатку була дуже щаслива до тих пір, поки їй не відкрилося справжнє обличчя чоловіка. Але потім він тяжко захворів і помер (Чезира доглядала за ним, як личить люблячій дружині), і вона знову відчула себе майже щасливою. У неї були «лавка, квартира і дочка» — хіба цього мало для щастя? Чезира ледве вміє читати (хоча гроші вважає непогано) і політикою не цікавиться. Йде війна. але вона не знає, хто з ким воює і чому. Війна поки навіть вигідна: торгівля йде жвавіше, ніж у мирний час, тому що вони з дочкою промишляють на чорному ринку і вдало спекулюють продовольством. Вона свято переконана, що, як би не склались обставини, Риму ніщо не загрожує, оскільки там «живе Впала».
Однак скоро повертається Муссоліні, приходять німці, вулиці повні молодиків у чорних сорочках, а головне, починаються бомбардування і голод, і Чезира вирішує перечекати це «поганий час» в селі у батьків. Сама-то вона — жінка сильна і нічого не боїться, а от дочка, вісімнадцятирічна Розетта, боязко, щиро релігійна і дуже чутлива. Чезира з гордістю вважає, що Розетта — втілене досконалість, «майже свята», правда. незабаром їй належить прийти до висновку, що досконалість, засноване на незнанні і відсутності життєвого досвіду, розсипається як картковий будиночок при зіткненні з темними сторонами життя. Взагалі, незважаючи на те що Чезира — проста, майже неписьменна жінка, вона наділена реалістичним природним розумом і спостережливістю, прониклива, бачить людей наскрізь і схильна до свого роду філософських узагальнень. На відміну від більшості селян, для яких природа — лише середовище проживання і знаряддя виробництва, вона бачить і відчуває своєрідну красу італійських гір, покритих смарагдовою травою, випалених до білизни гарячим сонцем.
Чезира має намір провести в селі не більше двох тижнів, але подорож затягується на довгих дев’ять місяців, повних горя, поневірянь, гіркого досвіду. Їм не вдається дістатися до батьків Чезиры, тому що ті, як і інші сільські жителі, втекли від наступаючої війни. Безлюдний і містечко Фонди, який Чезира пам’ятала таким гучним і жвавим, двері і вікна забиті, немов вулицями пройшлася чума, у навколишніх полях кинутий неприбраний урожай. Зрештою дві жінки знаходять притулок в одному дивному сімействі, зрозуміло не безкоштовно (у Чезиры прихована величезна за селянським мірками сума — сто тисяч лір). Тут Чезира вперше переконується в тому, що війна, насильство і беззаконня оголюють самі непривабливі якості людини, ті, яких прийнято соромитися в мирний час. Кончетта, її придуркуватий чоловік і два сини-дезертира безсоромно крадуть і продають майно, кинуте сусідами, тому що. ці речі, на їх думку, «не належать нікому». Кончетта готова продати місцевим фашистам невинну дівчину Розетту в обмін на безпеку своїх синів. Вночі Чезира з дочкою тікають в гори, де вже ховається багато біженців із Фонди, знімають у селянина старий сарайчик, що приліпився до скелі, і запасаються харчами на зиму.
Звикли до достатку Чезиру вражає неймовірна убогість, в якій живуть селяни Сант-Еуфемии (навіть стільцями вони користуються тільки по святах, в інший час сидять на землі, а стільці висять підвішені до стелі), і повагу, яку вони відчувають до грошам і людям, які мають гроші. Біженці із Фонди — торговці, ремісники — багатший, у них ще не скінчилися гроші і продукти, тому вони весь час проводять за їжею, питвом і нескінченними розмовами про те, що буде, коли прийдуть англійці. Ці прості люди не відчувають ненависті ні до, ні до фашистам і самі не розуміють, чому вони «вболівають» за союзників. Єдине, чого вони хочуть, — це якомога швидше повернутися до звичного життя. Найдивовижніше, всі впевнені, що з приходом союзників життя стане набагато краще, ніж раніше.
Тільки один чоловік, Мікеле, розуміє, що насправді відбувається в країні. Мікеле — син торговця із Фонди. Він освічена людина і не схожий ні на кого з тих, з ким коли-небудь доводилося зустрічатися Чезире. Найбільше її вражає те, що Мікеле, вихований при фашистському режимі, ненавидить фашизм і стверджує, що Муссоліні і його поплічники — просто купка бандитів. Мікеле всього двадцять п’ять, в його житті не було скільки-небудь значних подій, і тому Чезира по простоті душевній вважає, що його переконання виникли, може статися, просто з духу протиріччя. Вона бачить, що Мікеле — ідеаліст, що не знає життя, а його любов до селянам і робітникам носить скоріше теоретичний характер. По правді кажучи, практичні, хитроватые, приземлені селяни не особливо його шанують, а власний батько в обличчя кличе дурнем, хоча при цьому потай ним пишається. Але Чезира розуміє, який це чистий, чесний, глибоко порядна людина, вона любить його як сина і важко переживає його смерть (він гине, коли вже близький кінець війни, затуливши собою селян від пострілів озвірілих німців).
Життя Чезиры та Розети в Сант-Еуфемии бідна подіями, але війна поступово наближається, відбувається перша зустріч з німця ми, яка відразу переконує місцевих жителів у тому, що нічого доброго від них чекати не слід (біженець, якого обікрали італійські фашисти, звертається за допомогою до німців, а вони в кінці кінців забирають вкрадене добро собі, а його самого відправляють на фронт копати окопи). Чезира бачить власними очима, що німці, італійці-дезертири, її сусіди — всі поводяться як безчесні люди, і їй знову і знову приходить в голову: щоб пізнати людину, треба бачити його під час війни, коли кожен проявляє свої здібності та її ніщо не стримує.
Минає зима, Сант-Еуфемия відчуває на собі німецькі облави і англійські бомбардування, голод і небезпеки. У квітні біженці з радістю дізнаються, що англійці прорвали німецьку оборону і наступають. Чезира з Розетті разом з іншими спускаються в Фонди і знаходять на місці містечка купу руїн, а з балкона уцілілого будинку американські солдати кидають у натовп біженців сигарети і льодяники. З’ясовується, що Рим ще зайнятий німцями і діватися їм нікуди. Тут, у Фонди, під звук американських гармат Чезира засинає і бачить уві сні зал, повний фашистів, особи Муссоліні, Гітлера, бачить, як цей зал злітає на повітря, і відчуває бурхливу радість, розуміє, що, мабуть, сама того не знаючи, завжди ненавиділа фашистів і нацистів. Їй здається, що тепер все буде добре, але війна ще не закінчилася, попереду нове тяжке випробування: в глухому селі марокканські солдати ґвалтують її дочка, ґвалтують в церкві, прямо біля вівтаря, і незабаром Чезира розуміє, що ці кілька хвилин змінили Розетту до невпізнання. «Майже свята» стає розпусницею. Чезира повертається в Рим, як і мріяла, але в її душі панує не радість, а відчай. По дорозі грабіжники вбивають дружка Розети, а Чезира, повна огиди до самої себе, забирає його гроші, але ця смерть зриває з особи Розети маску черствості, вона плаче «про всіх людей, покалічених війною», і в душі Чезиры відроджується надія.