Княгиня з дочкою напоумляють Єгорушку. Матінка совестит його сином колишнього кріпака, який вибився в люди і став лікарем. Сестра співчуває, вважаючи, що брат п’є від нерозділеного кохання. Стомившись від їх нотацій, гульвіса обіцяє виправитися і знову пускається у всі тяжкі. У нього починається гарячка, і доводиться кликати місцеву знаменитість Топоркова. Красивий і неприступний, він викликає шанобливе благоговіння.
Від хвилювань Маруся захворює, і лікаря незабаром доводиться лікувати обох дітей княгині. Стурбована жінка щедро оплачує його працю і шукає розташування, запросивши на чай і посадивши дочку за піаніно. Не дослухавши Шопена, він допиває чай і прощається, залишивши про себе враження, що він дерево, а не людина.
Сваха готова влаштувати шлюб Марі з доктором. Княгиня рада б видати дочку за плебея, але сім’я розорена. Тим часом стара сватає всіх підряд, т. к. для покупки будинку Топоркову не вистачає 6000 рублів. Після смерті матері Маруся не в силах впоратися з безпутною братом, коханий одружується на купчисі, і дівчина повільно згасає. Вона приходить на прийом до Топоркову, який зустрічає її з колишнім байдужістю.
Визнання в любові зневіреної вмираючої пацієнтки змушує забитися його задерев’янілі серце. Йому стає соромно, що болісний підйом з холопів у доктора, повний принижень і злигоднів, він зробив заради банального комфорту. Він відвіз кохану на південь Франції, і готовий віддати всі свої накопичення лише б зникли хрипи в її легенях, але час втрачено, вона вмирає.
Автор змушує задуматися: чи не буде занадто пізно стати щасливим, якщо життя бездарно розтрачена на вульгарне досягнення матеріальних благ?
Читати короткий зміст Квіти запізнілі. Короткий переказ. Для читацького щоденника візьміть 5-6 пропозицій