Короткий зміст «Червоний сміх»

УРИВКИ З ЗНАЙДЕНОГО РУКОПИСУ — Розповідь (1904)
«. безумство і жах. Вперше я відчув це, коли ми йшли по енськ дорозі — йшли десять годин безперервно, не сповільнюючи ходу, не підбираючи впали і залишаючи їх ворогові, який рухався позаду нас і через три-чотири години стирав сліди наших ніг своїми ногами. » Оповідач — молодий літератор, призваний у діючу армію. У спекотну степу його переслідує видіння: клаптик старих блакитних шпалер в його кабінеті, вдома, і запилений графин з водою, і голоси дружини і сина в сусідній кімнаті. І ще — як звукова галюцинація — переслідують його два слова: «Червоний сміх». Куди йдуть люди? Навіщо цей спеку? Хто вони всі? Що таке будинок, клаптик шпалер, графин? Він, виснажений баченнями — тими, що перед його очима, і тими, що в його свідомості, — сідає на придорожній камінь; поруч з ним сідають на розпечену землю інші офіцери і солдати, які відстали від маршу. Незрячі погляди, нечуючі вуха, губи, тільки шепочуть бозна що. Оповідання про війну, яку він веде, схоже на шматки, уривки снів і яви, зафіксовані напівбожевільним розумом. Ось — бій. Троє діб сатанинського гуркоту і вереску, майже добу без сну і їжі. І знову перед очима — блакитні шпалери, графин з водою. Раптово він бачить молоденького гінця — доброволець, колишнього студента: «Генерал просить протриматися ще дві години, а там буде підкріплення». «Я думав у цю хвилину про те, чому не спить мій син у сусідній кімнаті, і відповів, що можу протриматися скільки завгодно. » Біле обличчя гінця, біла, як світло, раптом вибухає червоним плямою — з шиї, на якій тільки що була голова, тече кров. Ось він: Червоний сміх! Він скрізь: в наших тілах, в небі, в сонці, і скоро він розіллється по всій землі. Вже не можна відрізнити, де закінчується дійсність і починається марення. В армії, в лазаретах — чотири психіатричних спокою. Люди сходять з розуму, як хворіють, заражаючись один від одного, при епідемії. В атаці солдати кричать як скажені; в перерві між боями — як божевільні співають і танцюють. І дико сміються. Червоний сміх. Він — на госпітальної ліжку. Навпаки — схожий на мерця офіцер, згадує про той бій, в якому отримав смертельне поранення. Він згадує цю атаку почасти зі страхом, почасти з захопленням, ніби мріючи пережити те ж саме знову. «І знову кулю в груди?» — «Ну, не кожен же раз — куля. Добре б і орден за хоробрість. » Той, хто через три дні буде кинутий на інші мертві тіла в загальну могилу, мрійливо посміхаючись, мало не сміючись, говорить про орден за хоробрість. Божевілля. У лазареті свято: десь роздобули самовар, чай, лимон. Обірвані, голодні, брудні, завшивевшие — співають, сміються, згадують про будинок. «Що таке «будинок»? Який «дім»? Хіба є де-небудь якийсь «будинок»?» — «Є — там, де нас немає». — «А де ми?» — «На війні. «. Ще бачення. Поїзд повільно повзе по рейках через поле бою, засіяне мерцями. Люди підбирають тіла — тих, хто ще живий. Важко пораненим поступаються місця в телячих вагонах ті, хто в змозі йти пішки. Юний санітар не витримує цього безумства — пускає собі кулю в лоб. А поїзд, повільно везе калік «додому», підривається на міні: ворога не зупиняє навіть видний здалеку Червоний Хрест. Оповідач — вдома. Кабінет, сині шпалери, графин, вкритий шаром пилу. Невже це наяву? Він просить дружину посидіти з сином в сусідній кімнаті. Ні, здається, це все-таки наяву. Сидячи у ванні, він розмовляє з братом: схоже, всі ми сходимо з розуму. Брат киває: «Ти ще не читаєш газет. Вони сповнені слів про смерть, про вбивства, про кров. Коли кілька людей стоять де-небудь і про щось розмовляють, мені здається, що вони зараз кинуться один на одного і вб’ють. » Оповідач помирає від ран і божевільного, самогубного праці: два місяці без сну, в кабінеті з заштореними вікнами, при електричному світлі, за письмовим столом, майже механічно водячи пером по папері. Перерваний монолог підхоплює його брат: вірус божевілля, вселився в покійного на фронті, тепер в крові залишився жити. Всі симптоми тяжкої хвороби: гарячка, марення, немає вже сил боротися з Червоним сміхом, обступающим тебе з усіх сторін. Хочеться вибігти на площу і крикнути: «Зараз припиніть війну — або. » Але яке? Сотні тисяч, мільйони сльозами омивають світ, оголошують його криками — і це нічого не дає. Вокзал. З вагона солдати-конвоїри виводять полонених; зустріч поглядами з офіцером, що йде позаду і віддалік шеренги. «Хто цей — з очима?» — а очі в нього, як безодня, без зіниць. «Божевільний, — відповідає конвоїр буденно. — Таких багато. » У газеті серед сотень імен убитих — ім’я нареченого сестри. Відразу з газетою приходить лист від нього, вбитого, — адресований покійному братові. Мертві — переписуються, розмовляють, обговорюють фронтові новини. Це — найреальніший тієї яви, в якій існують ще не померли. «Вороння кричить. » — кілька разів повторюється в листі, ще зберігає тепло рук того, хто його писав. Все це брехня! Війни немає! Брат живий — як і наречений сестри! Мертві — живі! Але що тоді сказати про живих. Театр. Червоне світло ллється зі сцени в партер. Жах, як багато тут людей — і всі живі. А що, якщо зараз крикнути: «Пожежа!» — яка буде тиснява, скільки глядачів загине в цій тисняві? Він готовий крикнути — і вискочити на сцену, і спостерігати, як вони стануть тиснути, душити, вбивати один одного. А коли настане тиша, він кине в зал зі сміхом: «Це тому, що ви вбили брата!» «Тихіше», — шепоче йому хтось збоку: він, мабуть, почав вимовляти свої думки вголос. Сон, один іншого страшніше. В кожному — смерть, кров, мертві. Діти на вулиці грають у війну. Один, побачивши людину у вікні, проситься до нього. «Ні. Ти вб’єш мене. » Все частіше приходить брат. А з ним — інші мерці, впізнанні і незнайомі. Вони заповнюють будинок, тісно товпляться у всіх кімнатах — і тут немає вже місця живим.

print
Сподобалася стаття? Поділитися з друзями: