Найбільше я ненавиджу сонце, гучні людські голоси і тупіт. Частий, частий стукіт. Людей боюся до того, що, якщо ввечері я заслышу в коридорі чужі кроки і говір, починаю скрикувати. Тому й кімната у мене особлива, покійна і краща, в самому кінці коридору, е 27. Ніхто не може до мене прийти. Але щоб ще точніше убезпечити себе, я довго просив Івана Васильовича (плакав перед ним, щоб він видав мені посвідчення на машинці. Він погодився і написав, що я перебуваю під його заступництвом і що ніхто не має права мене взяти. Але я не дуже вірив, сказати по правді, в силу його підпису. Тоді він змусив підписати і професора і приклав до паперу круглу синю друк. Це інша справа. Я знаю багато випадків, коли люди залишалися живі лише завдяки тому, що у них знайшли в кишені папірець з круглою печаткою. Правда, того робітника в Бердянську, з щокою, вымазанной сажею, на ліхтарі повісили саме після того, як знайшли у нього в чоботі зім’ятий папірець з печаткою… Вона його загнала на ліхтар, а ліхтар став причиною моєї хвороби (не турбуйтеся, я прекрасно знаю, що я хворий).
По суті, ще раніше Коли зі мною сталося щось. Я пішов, щоб не бачити, як людини вішають, але страх пішов разом зі мною в тремтячих ногах. Тоді я, звичайно, не міг нічого вдіяти, але тепер я сміливо сказав:
— Пане генерал, ви — звір! Не смійте вішати людей!
Вже з цього ви можете бачити, що я не боягуз, про друк заговорив не зі страху перед смертю. О ні, я її не боюся. Я застрелюся сам, і це буде скоро, тому що Коля доведе мене до відчаю. Але я застрелюся сам, щоб не бачити і не чути Колю. Думка ж, що прийдуть інші люди. Це огидно.
Цілими днями безперервно я лежу на дивані і дивлюся у вікно. Над нашим зеленим садом повітряний провал, за ним жовта громада в сім поверхів повернулася до мене глухий безоконной стіною, і під самим дахом — величезний іржавий квадрат. Вивіска. Зуботехнічна лабораторія. Білими літерами. Спочатку я її ненавидів. Потім звик, і якщо б її зняли, я, мабуть, скучав би без неї. Вона маячить цілий день, на ній сосредоточиваю увагу і роздумую про багатьох важливі речі. Але ось настає вечір. Темніє купол, зникають з очей білі літери. Я стаю сірим, розчиняюся в похмурій гущі, як розчиняються мої думки. Сутінки — страшне і значний час доби. Все гасне, все мішається. Руденький кіт починає бродити оксамитовими кроками по коридорах, і зрідка я вскрикиваю. Але світла не дозволяю запалювати, тому що якщо спалахне лампа, я цілий вечір буду ридати, заламуючи руки. Краще покірно чекати тієї хвилини, коли в струистой темряві загориться найважливіша, остання картина.
Стара мати сказала мені:
— Я так довго не проживу. Я бачу: божевілля. Ти старший, і я знаю, що ти любиш його. Поверни Колю. Поверни. Ти старший.
Я мовчав.
Тоді вона вклала в свої слова всю спрагу і всю її біль:
— Знайди його! Ти прикидаєшся, що так потрібно. Але я знаю тебе. Ти розумний і давно вже розумієш, що все це — божевілля. Приведи його до мене на день. Один. Я знову відпущу його.
Вона брехала. Хіба вона відпустила б його знову?
Я мовчав.
— Я тільки хочу поцілувати його очі. Адже все одно його вб’ють. Адже шкода? Він — мій хлопчик. Кого ж мені ще просити? Ти старший. Приведи його.
Я не витримав і сказав, ховаючи очі:
— Добре.
Але вона схопила мене за рукав і повернула так, щоб глянути в обличчя.
— Ні, ти присягни, що привезеш його живим.
Як можна дати таку клятву? Але я, божевільний людина, поклявся:
— Клянусь.
Мати малодушна. З цією думкою я поїхав. Але бачив в Бердянську похилений ліхтар. Пан генерал, я згоден, що я був злочинний не менше вас, я страшно відповідаю за людину, выпачканного сажею, але брат тут ні при чому. Йому дев’ятнадцять років.
Після Бердянська я твердо виконав клятву і знайшов його в двадцяти верстах у речонки. Надзвичайно яскравий був день. У каламутних клубах білого пилу по дорозі в село, від якої тягнуло гаром, кроком йшов кінний лад. У першій шерензі з краю він їхав, натягнувши капюшон на очі. Все пам’ятаю: перша шпора спустилася до самого каблуку. Ремінець від кашкета тягнувся по щоці під підборіддя.
— Коля! Коля! — Я скрикнув і побіг до придорожній канаві.
Він здригнувся. У шерензі похмурі спітнілі солдати повернули голови.
— А, брат! — крикнув він у відповідь. Він мене чомусь ніколи не називав по імені, а завжди — брат. Я старша за нього на десять років. І він завжди уважно слухав мої слова. — Стій. Стій тут, — продовжував він, — у лесочка. Зараз ми підійдемо. Я не можу зупинити ескадрон.
У узлісся, в стороні від спешившегося ескадрону, ми курили жадібно. Я був спокійний і твердий. Все — божевілля. Мати була абсолютно права.
І я шепотів йому:
— Лише з села повернетеся, їдеш зі мною в місто. І негайно звідси і назавжди.
— Що ти, брат?
— Мовчи, — говорив я, — мовчи. Я знаю.
Ескадрон сіл. Колыхнулись, риссю пішли на чорні клуби. І застукало далеко. Частий, частий стукіт.
Що може статися за одну годину? Прийдуть назад. І я став чекати біля намету з червоним хрестом.
Через годину я побачив його. Так само риссю він повертався. А ескадрону не було. Лише два вершники із списами скакали по боках, і один з них — правий — раз схилявся до брата, як ніби щось шепотів йому. Мружачись від сонця, я дивився на дивний маскарад. Поїхав в сіренькою кашкеті, повернувся в червоній. І день скінчився. Став чорний щит, на ньому кольоровий головний убір. Не було волосся і не було лоба. Замість нього був червоний віночок з жовтими зубами-клаптями.
Вершник — брат мій, кудлатою червоною короні, сидів нерухомо на взмыленной коні, і якщо б не підтримував його дбайливо правий, можна було б подумати: він їде на парад.
Вершник був гордий у сідлі, але він був сліпий і німий. Два червоних плями з потьоками були там, де годину тому сяяли ясні очі…
Лівий вершник спішився, лівою рукою схопив привід, а правою тихенько потягнув Миколку за руку. Той хитнувся.
І голос сказав:
— Ех, вольноопределяющего нашого… осколком. Санітар, клич доктора…
Інший охнув і відповів:
— З-з… Що ж, брат, доктора? Тут давай попа.
Тоді флер чорний став густішим і все затягнув, навіть головний убір…
Я до всього звик. До білого нашої будівлі, до сутінків, до рыженькому коту, що треться біля дверей, але до його відвідинам я звикнути не можу. Перший раз ще внизу, в е 63, він вийшов із стіни. В червоній короні. В цьому не було нічого страшного. Таким його я бачу уві сні. Але я чудово знаю: раз він у короні — значить, мертвий. І ось він говорив, ворушив губами, запекшимися кров’ю. Він розклеїв їх, звів ноги разом, руку до корони доклав і сказав:
— Брат, я не можу залишити ескадрон.
І з тих пір завжди, завжди одне і те ж. Приходить у гімнастерці з ременем через плече, з кривою шаблею і беззвучними шпорами і говорить одне і те ж. Честь. Потім:
— Брат, я не можу залишити ескадрон.
Що він зробив зі мною в перший раз! Він злякав всю клініку. Моя ж справа було скінчено. Я міркую логічно: раз у віночку — убитий, а якщо вбитий приходить і каже — значить, я зійшов з розуму.
Так. Ось сутінки. Важливий час розплати. Але був один раз, коли я заснув і побачив вітальню зі старенькими меблями червоного плюшу. Затишне крісло з тріснутою ніжкою. В пильній рамі і чорної, портрет на стіні. Квіти на підставках. Піаніно розкрито, і партитура «Фауста» на ньому. В дверях стояв він, і буйна радість запалив моє серце. Він не був вершником. Він був такий, як до проклятих днів. У чорній тужурці з вимазаним крейдою ліктем. Живі очі лукаво сміялись, і звисав жмут волосся на чоло. Він кивав головою:
— Брат, йдемо до мене в кімнату. Що я тобі покажу.
У вітальні було світло від променя, що тягнувся з очей, і тягар докори розтануло в мені. Ніколи не було зловісного дня, в який я послав його, сказавши: «Іди», не було стуку і дымогари. Він ніколи не виїжджав, і вершником він не був. Він грав на піаніно, звучали білі кісточки, всі бризкав золотий сніп, і голос був живий і сміявся.
Потім я прокинувся. І нічого немає. Ні світла, ні очей. Ніколи більше не було такого сну. Та зате в ту ж ніч, щоб посилити мою адову борошно, все ж таки прийшов, нечутно ступаючи, вершник у бойовому спорядженні і сказав, як вирішив мені говорити вічно.
Я вирішив покласти край. Сказав йому з силою:
— Що ж ти, вічний мій кат? Навіщо ти ходиш? Я усвідомлюю. Я знімаю з тебе провину на себе — за те, що послав тебе на смертне справу. Тяжкість того, що був повішений, теж кладу на себе. Раз я це кажу, ти прости і залиш мене.
Пан генерал, він промовчав і не пішов,
Тоді я озлобився від борошна і всією моєю волею побажав, щоб він хоч раз прийшов до вас і руку до корони доклав. Запевняю вас, ви були б кончены, так само як і я. У два рахунки. Втім, може бути, ви теж не самотні в години ночі? Хто знає, чи не ходить до вас той, брудний, у сажі, з ліхтаря в Бердянську? Якщо так, по справедливості ми терпимо. Допомагати вам повісити я послав Колю, вішали ж ви. За словесним наказом без номера.
Отже, він не пішов. Тоді я злякав його криком. Всі встали. Прибігла фельдшерка, будили Івана Васильовича. Я не хотів почати наступного дня, але мені не дали угробити себе. Зв’язали полотном, з рук вирвали скло, забинтовали. З тих пір я в двадцять сьомому номері. Після зілля я став засипати і чув, як фельдшерка говорила в коридорі:
— Безнадійний.
Це вірно. У мене немає надії. Марно в пекучої туги в сутінки я чекаю сну — стару знайому кімнату і мирний світ променистих очей. Нічого цього немає і ніколи не буде.
Не тане тягар. І в ніч покірно чекаю, що прийде знайомий вершник з незрячими очима і скаже мені хрипко:
— Я не можу залишити ескадрон. Так, я безнадійний. Він замучит мене.