Початок 20-х рр. Петербург, пофарбований «у зеленуватий колір, мерехтливий і миготливий, колір жахливий, фосфорический». З’являється в передмові автор закінчує свою вступну промову словами: «Не люблю я Петербурга, скінчилася моя мрія».
Герой роману, Тептелкин, «загадкова істота» — довгий, худий, з посивілим сухими волоссям, вічно занурений у мрії і роздуми. «Прекрасні гаї пахли для нього в самих смрадных мріях, і манірні статуї, спадщина восемнадцатою століття, здавалися йому сяючими сонцями з пентелийского мармуру».
Серед його друзів — невідомий поет, Костя Ротиком і Міша Котиків, Марія Петрівна Долматова, Наташа Голубець, Страшно і дивно змінилося місто. Тептелкин живе на Другій вулиці Сільської бідноти. «Травичка росла між каменів, і діти співали непристойні пісні». У цьому майже незнайомому місті, в новому невідомому світі друзі намагаються знайти собі місце. Вони мріють залишитися острівцем Ренесансу серед людей, що живуть за іншими законами. Тептелкин знімає в Петергофі дачу-вежу, де друзі розмовляють про високе. «Ми, єдино ми зберігаємо вогники критицизму, повагу до науки, повага до людини… Ми всі перебуваємо в високій башті, ми чуємо, як люті хвилі б’ються об гранітні боки», — говорить Тептелкин присутніх. Високий сивий філософ грає на скрипці старовинну мелодію, і друзям здається, що вони «страшно молоді і страшно прекрасні, що всі вони дуже хороші люди».
Але протягом життя підхоплює їх усіх. І ось вже Міша Котиків, шанувальник нещодавно потонув художника і поета Заэвфратского, одружився на його вдові, дурненькою і гарненькою Катерині Іванівні, і стає зубним лікарем. Костя Ротиком, знавець мистецтва, читає в оригіналі Гонгору і тонко міркує про бароко, «пишне й кілька шаленому стилі», колекціонує несмак («Весь світ непомітно перетворювався для Кістки Ротикова в несмак, вже йому більше доставляли естетичних переживань зображення Кармен на цукеркової папірці, коробці, ніж картини венеціанської школи, і собачки на годиннику, час від часу высовывающие мову, ніж Фаусти в літературі»). Наташа виходить заміж за техніка Кандалыкина, пошляка і ханжу. Тептелкин закидає працю свого життя «Ієрархія Смислів» і заробляє читанням лекцій на потребу дня. Марія Петрівна, яка стала його дружиною, перетворюється з поетичною панянки в досить практичну домогосподарку. Невідомий поет, гостро відчуває дійсність і нездатний йти на компроміс, кінчає життя самогубством. Поет Вересень, вилікувавшись від душевного розладу, стає глухим до власних поезій, написаних під час хвороби («З моєї душі вій своїх не зводять / Високі очі твоєї душі»).
Гине Марія Петрівна. А після її смерті Тептелкин стає «не бідним клубним працівником, а видатним, але дурним чиновником». Він покрикує на підлеглих і страшно гордий досягнутим становищем. Роман завершується післямовою, де знову з’являється автор. Він і його друзі «сперечаються і гарячкують і виголошують тости за високе мистецтво, не боящееся ганьби, злочину і духовної смерті».
У фіналі роману автор з друзями «виходить з кабачка в чарівну петербурзьку весняну ніч, взметающую душі над Невою, над палацами, над соборами, ніч шелестящую, як сад, що співає, як молодість, і летить, як стріла, для них вже пролетевшую».