На початку роману перед читачем розгортається картина проводів Антоніо Эренштейна на Русь, де він повинен був стати особистим лікарем Івана III. Однак якими долями син барона став простим лікарем в 15 столітті, коли їх всюди переслідував мстивий вогонь і гартоване залізо інквізиції?
Ще задовго до цієї події багатий італійський барон під час закладання першого каменя собору святого Петра марно принизив відомого лікаря Антоніо Фіоравенті. Але через три роки Фіоравенті виявився в будинку барона, оскільки вже кілька годин не міг народитися майбутній спадкоємець, хоча термін вже підійшов. Бажаючи помститися, Фіоравенті взяв з барона клятву, що ця дитина пов’яже своє життя з лікарським ремеслом, яке так не схвалювали дворяни. Талант Фіоравенті як лікаря залишався останньою надією для барона, і, боячись втратити свою кохану дружину і дитину, він змушений був дати таку обіцянку. Через кілька хвилин дружина барона народила хлопчика, і, не підозрюючи про те, що сталося змові, дала немовляті ім’я Антон, віддячивши тим самим талановитого лікаря.
Через рік батькам довелося віддати хлопчика докторові Фіоравенті. Барон, проявляючи аристократичну пиху, зовсім відмовляється від хлопчика. Мати, навпаки, все життя виявляла турботу про рідне вигнанця. Він завжди відрізнявся чутливістю і сміливістю. Одного разу в школі Антон врятував хлопчика-єврея, на якого нацькували злісних псів. Антон, не гаючись, кинувся з кинджалом на лютих собак, а друзям також надавав ляпасів.
У двадцять п’ять років юнак Эренштейн закінчив медичний факультет в Падуанському університеті. Фіоравенті задоволений своєю помстою. Антон подорожує по Італії, займається анатомією з відомим вченим Леонардо да Вінчі. Портрет юнака став одним з кращих творів італійського генія. Леонардо да Вінчі вразила краса Антона, що гармоніює з багатим внутрішнім духовним початком. Але просвітництво Антоніо зіткнулося з грубістю, невіглаством і жорстокістю італійських моралі, з отруєннями і вбивствами, торжеством зневіри і мороку.
У листах Арістотеля Фіоравенті, брата вихователя, говорилося про красу і первозданності Русі, її відродження. Ймовірно, Софія Палеолог вказала Івану III спосіб звеличити свою країну, в той час як князь виношував план остаточного об’єднання всіх руських земель. Іноземці масово прагнули до Москви на запрошення Русі. Эренштейн дізнався, що його дядько хоче підшукати для князя особистого лікаря. Тоді молода людина вирішує спробувати щастя в Московії.
В’їжджаючи в столицю, молодий лікар побачив купу дерев’яних будинків, оточених густий чащобой лісових масивів. По дорозі Антоніо побачив страту засуджених литовців, яка повинна була здійснитися через спалення. Жителі вважають Антоніо чаклуном і бояться його. Так що, молодому лікареві доводиться займатися маловажными справами: лікувати попугаячий мову, а також смішити придворних ковпак перевіркою їх мов.
Крім цього, злі воєводи Мамон і Русалка радять князю поселити іноземця в хоромах воєводи Симська, якого на Русі прозвали «Зразком». Той ненавидить німців за те, що втратив єдиного сина в Лівонській війні, який загинув прямо на очах у батька. У воєводи є ще син — Іван Хабар-Симской і донька Анастасія, яку батько ховає від сторонніх очей у високому теремі. Зразок дає притулок Аристотелю Фіоравенті і його синові Андрієві, а також мандрівникові Афанасію Нікітіну. Іноземця ж селять за окремою перегородкою і ставляться до нього насторожено. Але Анастасія, один раз мигцем побачивши басурманина, подолала свої побоювання і була прихильна до молодого лікаря.
Аристотель радо зустрічає прийомного сина свого брата. Сам зодчий мріє побудувати величний храм Богородиці на східній околиці Європи, працює не покладаючи рук: робить гармати, відливає дзвони, обпікає цеглу для величного шедевра російського зодчества. Зодчий допомагає Антоніо увійти в довіру багатьох бояр і дворян, і відчути себе серед чужого народу своїм. Антоніо також стає все більш вхожий в будинок князя.
У свято Благовіщення Антон мигцем у вікні бачить дивний вигляд красуні Анастасії. З цього часу він закоханий у дівчину: славить її ім’ям ясне небо, сонечко і зелену діброву російських лісів.
Іван III намагається об’єднати сили Русі. Твер відокремлює володіння московського князя від північних областей. За допомогою політичних хитрощів князь має намір знищити цю перешкоду. Государ бажає, щоб похід на Твер очолив переможець битви за Новгород — князь Холмський, але Холмський вночі рятується в будинку Антоніо, так як не бажає обагрить свій меч кров’ю своїх земляків. Подібна подія похитнуло кордон між православною і бусурманським половиною будинку воєводи Зразка.
Незабаром Хабар звертається до Антона за допомогою зцілення його коханої. Гаида — наложниця хирлявого Андрія Палеолога, стала жертвою отруєння, але одужала, завдяки старанням Антона. За це брат великої княгині дарує Антону золотий ланцюг. Пам’ятаючи про бідність своєї матері, молодий лікар приймає подарунок. Але на бенкеті Андрій Палеолог починає лаяти Руську землю і отримує від Хабара ляпаса. Антон же кидає отриману в подарунок золоту ланцюг до ніг візантійського грека.
Іван Васильович дізнається про подію і велить боярину Мамону обдарувати лікаря ста золотими рублями і тричі вклонитися іноземцу в ноги. Мамон відчуває ненависть до воєводи Зразком і його рідним за те, що родина воєводи відмовилася віддати Анастасію заміж за сина Мамона. В злості Мамон приходить до Хабару і ображає його у власному будинку. За це Хабар викликає Мамона на поєдинок. Але Іван III велить відкласти поєдинок до тих пір, поки не буде завершений похід на Твер. Цей поєдинок все-таки відбувся. Мамон був виллють на землю, але Хабар пощадив кривдника.
Анастасія вже не боїться спіткало її чарівності. З допомогою Андрійка вона передає лікаря латинської віри свій натільний хрест, тим самим рятуючи юнака від полум’я пекла. Антон радіє такому подарунку, але побоюючись за спасіння душі своєї коханої, повертає їй хрест.
Перед походом на Твер до Москви прибуває посол Фридерика III Микола Поппель. Він був прийомним сином старого барона Эренштейна. Посол передає від імператора Священної Римської Імперії пропозицію дарувати Івану III титул короля. Але рівний не має права дозволяти рівному робити те, що вони обидва можуть зробити не домовляючись. Одночасно з цим Поппель також хотів донести на Русь звістка, що Антон сам привласнив собі спорідненість з відомим прізвищем Эренштейнов і до німецьким дворянам не мав ніякого відношення.
Настав час виступати походом на Твер. Загін розвідників висунувся на чолі з воєводою Хабаром. Артилерією кермував Аристотель. Мандрівника Афанасія Нікітіна ведуть закутим, так як він був уродженцем цих земель і знав тут кожну гайок. Придворному лікарю також було наказано супроводжувати князя під час походу. Разом з Хабаром їм вдається захопити в полон тверського князя. Завдяки їх вилазки Твер була врятована від розорення: тверський князь добровільно відкрив ворота і впустив у місто московські війська. Під час походу Антон переодягається в російське плаття, тим самим бажаючи увійти в довіру московитів.
Переможне військо знову заполоняє вулиці Москви. На своїй половині Антон чує легкий шум. Хто це? Анастасія… Дівчина зачарована іноземцем і просить його прийняти православну віру заради їх щастя в міцному шлюбі. Антоніо думає як вчинити, щоб не зрадити Христа, але бути в єдиній вірі з тією, яку любить. Нарешті, він йде пішки до обителі старця Афоні Нікітіна і просить його бути печальник і сватом. Старець допомагає чужоземцеві хреститися в православну віру, і воєвода Хабар віддає Анастасію за Антона.
Через годину Антон починає свій зворотний шлях. Єврей Захарій рятує Антона-лікаря від нападу розбійників, тим самим отплатив добротою того, хто в Празі колись врятував його самого від неминучої смерті.
На наступний день з ранку почалася страта єретиків. Але видовище зіпсувало одна подія. Кінь скинув вершника, яким виявився син татарського князя Даньяра — царевич Каракача. Іван III просить Антона вилікувати Каракачу, але Антон каже, що успіх лікування залежить від точності виконання всіх приписів лікаря. Даньяр сумнівається в цьому і вимагає, щоб Антон залишив у заставу за зцілення своє життя. Бажання витягнути Русь з похмурого невідання бере верх над обережністю, і розсудливістю. Лікар погоджується на таку умову, але вимагає, щоб один з бояр стежив за точністю виконання його вказівок. коли самого лікаря не буде поруч.
Скоро Каракача швидко одужує. Але старий князь Даньяр не заспокоюється. Тепер він має домагання на Анастасію. Адже раніше воєвода обіцяв віддати свою дочку саме йому. Після суперечки з Даньяром Антон надсилає Каракаче нове зілля. Але вночі Русалка, стежив за точністю виконання приписів лікаря, замінює склянки. Вранці Даньяр дає синові випити ліки, а ще через деякий час Каракача вмирає.
Антона кидають у в’язницю. Незважаючи на благання його друзів, московський князь стримує своє слово перед Даньяром. Антона віддадуть на страту татарам. Лікар приймає болісну смерть тільки за те, щоб випробувати щастя бути нареченим красуні Анастасії. Залишившись без коханого нареченого, Анастасія покінчила життя самогубством.