Описані в п’єсі події розвиваються в селі, що знаходиться в спільному володінні Честина та Євгенії. У минулому вони любили один одного, але, за бажанням батька, волі якого Євгенія не посміла ослухатися, їй довелося піти під вінець з багатим старцем. Честін, не представляв собі життя без Євгенії, пішов на фронт, але кулі обійшли його стороною.
Між тим, їх розлука тривала недовго. Багатий старий, изводивший своєю ревністю Євгенію, помер і залишив їй неабияку спадщину, в яку входила і половина села. Другою половиною володіла стара поміщиця, мати Честина. Вона дала мужикам землю і викоренила пияцтво. Її селяни багато працювали, але і жили добротно. Вона не відлучалася з маєтку, а її самотнє життя скрашивал сирота Матвій, якого в дитячому віці вона підібрала, виховала і вигодувала. Перед смертю, вона доручила сина піклуватися про нього.
І ось, вперше після війни, Честін приїжджає в маєток. Крім іншого, він сподівається зустріти і свою давню любов — Євгенію.
Події починають розвиватися з розмови старости Власа зі своєю дружиною Исавной. У Власа не виходять з голови бариші їх сусіда Парамона. Кожну зиму їх багатий сусід їздить в Петербург, і вже вторгував собі знатний капітал. У нього є син — недалекий дурник Аксен. Остання обставина не хвилює Власа, він прагне поріднитися з багатієм Парамоном, видавши за його сина свою дочку Анюту.
Парамон згоден, йому подобається красива, розумна і працьовита дівка, та й де ще знайдеш наречену, такого дурню? Влас і Парамон вдаряють по руках і, обговоривши майбутнє весілля, відправляються в пивну. Але у них на шляху з’являється слуга Честина — Гнат Хватів, веселий і спритний малий. Як він сам про себе говорить, пане без нього нікуди. Він і прийми, він і подай, він і одягни, він і за ним і перед ним. У розмові зі старостою, Хватів перерахував безліч своїх обов’язків — він і камердинер, і нагрудник і таке інше, що ахнула простакувата дружина старости: скільки наговорив імен — прірва! Якщо стільки імен у холопа, то, скільки їх у пана? І як всі пам’ятають?
Жвавий Хватів розворушив розмірене сільське життя. Він перевіряє готовність панських покоїв, наявні припаси, віддаючи короткі, по-військовому лаконічні команди.
З лісу повертається дочка старости Анюта. У зв’язку з приїздом пана її відправили зібрати кошик суниці. Біля будинку вона зустрічається з вихованцем старої барині Матвієм.
Матвій живе як бурлака, землю не оре, але і не сидить без діла. Він розвів сад на пустирі, виростив у ньому плодові дерева та ягідні кущі, розвів квіти. Він завжди готовий допомогти всім, хто його попросить. Допомагає він і старості — то підстригти овець, то поставити тин. Втім, у нього є, і свій інтерес — Матвій давно задивляється на Анюту. Він їй теж подобається, але вона не показує свою любов, — старші подруги розповіли їй, що існує повір’я, за яким якщо розкрити свою почуття хлопця, то пропаде його любов.
Анюта з Матвієм довго розмовляють. Вони почали з ніжностей, встигли посваритися і посваритися, потім помирилися і пояснювалися в любові. Справа закінчилася боязкими, ще майже дитячими поцілунками.
Зраділий Матвій мчить до старості. Знаючи його прямоту і правдолюбство, то насторожено його приймає, але коли дізнається, що він просить благословити його на шлюб, посміхається: мовляв, давно пора, і без старости в цій справі ніяк не можна. Він обіцяє не тільки підтримати Матвія, але й виступити в ролі свата і питає, хто наречена? Матвій встає на коліна: «Благослови Анюту, батюшка!». Почувши це, Влас і Парамон піднімають його на сміх. Матвій клянеться, що не допустить весілля Анюти з дурником Аксеном.
Тим часом, всюдисущий Хватів наскочив на особу, що помітно відрізняється від інших сільських дівок. Ті його не цікавлять, він упевнений, що ніхто з них не зможе встояти проти нього. А ось ця — вона зовсім інша. Підійшовши, він дізнається служницю Євгенії Анисью, свою стару любов. Вона дорікає йому за його зникнення у минулому. Він виправдовується, пане, мовляв, зовсім втратив голову від кохання, міг вчинити що-небудь з собою, не можна було його залишати.
Вони помирилися і обговорюють ситуацію, що склалася, — підуть один одному назустріч Євгенія і без пам’яті закоханий у неї Честін? З’являються і господа. Зав’язується розмова, наповнена спочатку неловкостями і колючими докорами. Але почуття ще гарячі, і любов спалахує знову.
Честина бентежить те, що Євгенія тепер володіє величезним станом. Не скажуть злі язики, що його хвилює грошовий питання?
Осміяний Матвій горює, сидячи на галявині. Йому ніщо не миле, з’явилася надія і пропала. Перелаюючись на ходу, підходять Аксен і Захоплень. Пан вирішив зробити подарунки всім сільським модницям, і Хватів купив для нього у Парамона мережив, стрічок, мідних кілець і стеклярусу. Всього вийшло майже одинадцять рублів товару, але відпускав його, поки не було батька, Аксен, який не вміє рахувати інакше, як алтынами. Він прийняв імперіал (золоту десятирублевку), яким з ним розплатився Хватів, за монету номіналом один рубль. Красномовства Хватова не вистачило на те, щоб переконати впертого дурня і він звернувся за підмогою до Матвія, але засмучений Матвій послав його «до біса». Хватів наставив кулаки, але з’явилися Честін з Євгенією і попередили бійку. Їм цікаво, що так гарно розмовляє селянин зовсім не може вважати. Матвію нікуди діватися, він продовжує наполягати, що його цьому не вчили. Євгенія зі сміхом наказує йому підставити свою капелюх і висипає у неї все срібло з свого гаманця, запропонувавши Честину поступити таким же чином. «Порахуєш — твої», — каже вона. Матвій лукавить, — «та я й так Вам вірю, така пані не може обдурити». В нагороду за його дотепність, Євгенія віддає йому срібло. Поза себе від щастя, Матвій біжить до старості — тепер він точно не встоїть, он як багато грошей!
Влас з Парамоном тим часом уламывают Анюту. Дівчина плаче від горя, дізнавшись, що їй в чоловіки визначили дурня Аксена. Хитромудрий Влас підкуповує Хватова, з тим, що б він оббрехав Матвія. Хватів, не стеснясь, вважає гроші, і як би між справою, спритно вставляє, що Матвій вимолював у пана дозвіл одружитися, і той, переконавшись в його любові, дозволив. Анюта в захваті, але Влас, наче ненароком, запитує Хватова, з-за кого бобир кланявся панові. Той називає Викулову дочка — Маланью. Анюта приходить у лють: Матвій її обманював! Праві подруги — про любов не можна розповідати. Розповіла, — і немає її!
Анюта біжить на вулицю, де зустрічається з Матвієм. Після довгої розмови Ганнуся зрозуміла, що його обмовили, і вони помирилися. Вони сміливо прямують до старости, яким Матвій віддає всі гроші. Але звідки в бідняка взялося так багато срібла? Старі люди думають, що Матвій пограбував крамницю Парамона, адже він обіцяв провчити багатія. Його в’яжуть, і тягнуть до панові.
Все з’ясовується в заключній сцені. Євгенія підтвердила, що дала гроші Матвію, а той і справді кинувся в ноги до панові. Честін погоджується на його весілля з Анютою, а Хватів, не бажаючи відставати від пана, оголошує про одруження на Анисье. Він звертається до глядачів: «Одночасно йде під вінець барин, слуга і бобир, — вгадайте, хто щасливіший?».