Ця комедія в перекладі має й іншу назву — «Людиноненависник». Головний її персонаж, селянин Кнемон, в кінці життя изуверился в людях і буквально зненавидів увесь світ. Втім, брюзгою він був, ймовірно, від народження. Бо дружина кинула його саме за поганий тон.
Живе Кнемон в селі, в Аттиці, поблизу Афін. Обробляє убоге поле і ростить дочку, яку любить без пам’яті. Поруч живе і його пасинок Горгій, який, незважаючи на поганий норов вітчима, ставиться до нього добре.
Сострат, багатий молодий чоловік, випадково увидавший дочка Кнемона, закохується в неї і робить всілякі спроби познайомитися з прекрасною скромною дівчиною, а заодно — і з її відлюдькуватим батьком.
На початку першої дії лісовий бог Пан (його печера-святилище знаходиться тут же, неподалік від хати і поля Кнемона) повідомляє глядачам коротку передісторію прийдешніх подій. До речі, це саме він зробив так, що Сострат закохався в дочку відлюдькуватого буркухи.
Херея, приятель і приживал Сострата, радить закоханому діяти рішуче. Втім, виявляється, що Сострат вже послав на розвідку в садибу Кнемона раба Пиррия, який до моменту нашого дії повертається в паніці — Кнемон прогнав його самим недвозначним чином, закидавши землею і камінням…
На сцені з’являється Кнемон, не помічаючи присутніх, і каже сам собі: «Ну, хіба не був щасливий, і притім подвійно, / Персей? По-перше, маючи крилами, / Він від усіх, хто землю топче, сховатися міг. / А по-друге, будь-якого, хто докуку був, / Міг камінь звернути. От якщо б мені тепер / Такий же дар! Лише кам’яні статуї / Колом стояли мовчки, куди не глянь».
Побачивши Сострата, боязко стоїть неподалік, старий вимовляє гнівно-іронічну тираду і йде в будинок. Тим часом на сцені з’являється дочка Хнемона з глечиком. Її няня, черпаючи воду, впустила відро в колодязь. А до повернення батька з поля вода повинна бути підігріта.
Стоїть тут же Сострат (він ні живий ні мертвий від щастя і хвилювання) пропонує дівчині допомогу: він принесе воду з джерела! Пропозиція прийнята прихильно. Знайомство відбулося.
Присутність Сострата виявляє Давши, раб Горгія. Він попереджає господаря: неподалік «пасеться» якийсь молодик, явно «поклав око» на сестру Горгія. А чесні у нього наміри — Невідомо…
Входить Сострат. Горгій, не тільки порядний і працьовитий, але і рішучий юнак, спершу неправильно оцінивши його («Відразу видно по очах — негідник»), вирішує все ж поговорити з прибульцем. І після розмови, як людина розумна, розуміє свою первісну помилку. Незабаром обидва переймаються взаємною симпатією.
Горгій чесно попереджає закоханого, як важко буде домовитися з його вітчимом — батьком дівчини. Але, поміркувавши, вирішує допомогти Сострату і дає йому низку порад.
Для початку, щоб «увійти в образ», багатий юнак цілий день самовіддано віддається незвичним для нього польових робіт, щоб підозрілий Кнемон вирішив: Сострат — бідняк, який живе власною працею. Це, сподіваються обидва юнаки, хоч трохи примирить старого з думкою про можливе заміжжя улюбленої дочки. А в святилище Пана родичі Сострата і він сам готуються до урочистих жертвопринесень. Шум священних приготувань (поблизу його будинку!) виводить Кнемона з себе. А коли спочатку раб Гета, а потім кухар Сикон стукають до нього в двері з проханням позичити сяку-таку посуд, старий остаточно приходить в шаленство.
Повернувся з поля Сострат так змінився за день (засмаг, від незвичного праці згорбився і ледве пересуває ноги), що навіть раби не впізнають свого господаря. Але, як кажуть, немає лиха без добра.
Повертається з поля і Кнемон. Він шукає відро і мотику (і те й інше стара служниця Симиха упустила в колодязь). Між тим Сострат і Горгій йдуть у святилище Пана. Вони вже майже друзі.
Кнемон в гніві сам намагається спуститися в колодязь, але гнила мотузка обривається, і злий старий падає у воду. Про це криком сповіщає выбежавшая з дому Симиха. Горгій розуміє: настав «зоряний час» Сострата! Удвох вони витягують охающего і лайливого Кнемона з колодязя.
Але саме Сострату приписує розумний і благородний Горгій провідну роль у порятунку сварливого старця. Кнемон починає пом’якшуватися і просить Горгія в подальшому взяти на себе турботи про заміжжя сестри.
Сострат у відповідь пропонує Горгію в дружини свою сестру. Спочатку чесний юнак намагається відмовлятися: «Недозволено, / Одруживши тебе на з
Б
жавної сестрі, твою взяти в дружини». Добропорядного юнака бентежить і те, що він бідний, а сім’я Сострата — люди багаті: «мені Несолодко / Чужим добром годуватися незаслужено. Своє нажити хочу».
Незадоволений спершу перспективою другого «нерівного шлюбу» і Каллипид — батько Сострата. Але врешті-решт і він дає згоду на обидві весілля.
Здається, нарешті, і Кнемон: буркотун навіть погоджується, щоб раби віднесли його в святилище Пана. Завершується комедія словами одного з рабів, зверненими до глядачів: «Радійте, що старого нестерпного / Ми здолали, щедро нам поплескайте, / І нехай Перемога, діва благородна, / Подруга сміху, буде до нас завжди добра». дає можливість представити наступне: Габротонон дізнається Памфилу (вони зустрічалися на тому злощасному святі Таврополий), а ображена і збезчещена дружина Харисия дізнається його перстень і розуміє: винуватець її нещасть — власний чоловік!
А Харисий поки що знає лише те, що його дружина — мати байстрюка. У той же час він розуміє, що і сам далеко не бездоганний і не вправі так суворо судити Памфилу. Але тут з’являється добра Габротонон і розповідає Харисию все, що знає. Недолугий юнак-гуляка щасливий: у них з Памфилой є син!
Радістю змінюється і невдоволення Смикрина: він став щасливим дідом п’ятимісячного онука! Всі задоволені і навіть щасливі. Так благополучно, як і належить, завершується комедія.