Кожен зимовий вечір автор приїжджав в квартиру, що знаходилася навпроти храму Христа Спасителя, де жила його кохана. Він возив її обідати, потім в театри, на концерти… Він не знав, що чекає їх у майбутньому – вона була загадкова і незрозуміла для нього; їх відносини тримали його в напрузі, але разом з тим робили щасливим.
Вона вчилася на історичних курсах, хоч і відвідувала їх рідко. Щодня за його наказом їй приносили свіжі квіти, він дарував їй книги і шоколад. Здавалося, що все це їй байдуже, проте у неї були квіти улюблені і нелюбимі, а книги вона завжди прочитывала. За обідами і вечерями їла вона не менше оповідача, з московським розумінням справи, любила дорогий одяг, шовку і оксамит.
Обидва вони були молоді і прекрасні. Виходячи у світ, пара ловила на собі захоплені погляди. Він, будучи уродженцем Пензенської губернії, був несподівано гарний якоїсь південної, гарячої красою, характер його був живий і розташований на усмішці доброї жарті. Її краса була східна: смаглявість особи, густа чорнота волосся, чорні, наче оксамитовий вугілля, очі робили її лик прекрасним. Він був настільки ж балакучий, наскільки вона була мовчазна.
Вона часто над чим замислювалася. Заїжджаючи до неї, автор нерідко заставав її читає. У такі моменти вона могла три-чотири дні не виходити за будинки. Тоді вона змушувала його сісти в крісло поруч і мовчки читати. Вона докоряла йому зайвої балакучості і непосидючість, на що він пригадував їй їх знайомство. Якось у грудні, на лекції Андрія Білого, він голосно реготав, ніж спершу викликало її подив, а потім домігся та її сміху.
Він клявся їй у коханні, а вона відповідала, що для неї немає людей ближче батька і його. «Дивна любов!» – думав оповідач. Його думкам вторив пейзаж «дивного міста», в якому були такі несхожі будови як Мисливський ряд, Василь Блаженний, Спас-на-Бору…
Приїжджаючи в сутінки, він іноді заставав її в одному архалуке, цілував її руки, ноги, тіло, палкі губи. Вона не опиралася, але все так само мовчала. Потім вона берегла його і йшла в іншу кімнату, даючи йому охолонути і прийти в себе. Через чверть години жінка виходила одягнена і готова до виходу.
Коли автор заговорив про шлюб, вона відповіла, що не годиться в дружини. Вечір за вечором вони проводили в ресторанах і шинках, але він продовжував вірити і сподіватися, що одного разу все зміниться.
Одним зимовим ввечері, сидячи в тиші, він схопився за голову і запитав її, навіщо вона так мучить їх обох. На її мовчання він додав, що це не любов. «Хто ж знає, що таке любов?» – обізвалась вона з темряви. «Я знаю!» – вигукнув він, пообіцявши чекати, коли і вона відкриє для себе почуття любові і щастя. Жінка процитувала слова з діалогу Платона Каратаєва і П’єра про сутність щастя, і він попросив не докучати йому всією цією східною мудрістю.
І знову весь вечір розмова йшла лише про стороннє. Знову автору було досить її присутності поруч, голоси, візерунка губ і пряного запаху волосся.
Іноді, захмеліла, вона вела його в кабінет і кликала циган. Жінка з якоюсь млявою усмішкою слухала їхні пісні, а потім просила відвезти її додому. Стоячи біля її будинку і цілуючи хутро її коміра, він розумів, що завтра буде те ж, і це було одночасно великої борошном і великим щастям.
Так пройшли січень і лютий, і настала Масляна. У прощену неділю вона зустріла його в чорному. На його зауваження вона відгукнулася нагадуванням про те, що наступний день – чистий понеділок, і запропонувала вирушити в Новодівочий монастир. Вона розповіла йому про те, як була на Рогожском кладовищі і що вранці вона часто ходить в собори. Жінка розповіла йому про поховання архієпископа, білому «повітрі», покривав його особу, про дияконів з рипідами і трикириями. Він здивувався її глибоким знанням і зізнався, що не підозрював про релігійність коханої. Вона відповіла, що це не релігійність, хоч і сама утруднялася дати якесь визначення. Він йшов за нею слідом, милуючись маленькими слідами на снігу. Обернувшись і похитавши головою, вона з тихим подивом помітила:
– Правда, як ви мене любите!
Недовго постоявши біля могил Чехова і Эртеля, вони рушили далі. Вона згадала, що десь на Ординці є будинок Грибоєдова. Довго проїздив по невідомим провулках і, звичайно ж, не знайшовши вдома письменника, вони прибули в трактир Єгорова в Охотному ряду. Перший поверх був сповнений кошлатих візників, їли стопками млинці, щедро залиті маслом і сметаною. У верхніх кімнатах сиділи старозаповітні купці. Вони пройшли в другу кімнату. У кутку перед іконою богородиці троєручиці горіла лампадка. Вона захоплювалася духом Русі, залишилися хіба тільки в північних монастирях та в церковних співах. Ненароком жінка зауважує, що хотіла б піти у глухий монастир, але автор не сприйняв її слова серйозно.
Вона весь вечір була балакуча. Коли кохана почала читати по пам’яті російські оповіді, він спершу намагався пожартувати, але, помітивши її зосередженість, схвилювався, не розуміючи, що відбувається з нею.
Повернувшись додому, вона попросила його відвезти її в наступний вечір на «капусник» Художнього театру. Він був збентежений, пам’ятаючи про недавньому її презирство до них. На зустрічі вона весь час курила і пила шампанське, спостерігаючи за кривляньями акторів. До неї підійшов п’яний Качалов і проголосив тост в її честь. Цокнувшись з ним келихами, вона повільно посміхнулася. Потім загриміла музика і до них підлетів вічно поспішає кудись Сулержицкий і запросив її. Вона пішла танцювати польку, провожаемая оплесками.
Повернувшись, вона попросила оповідача відпустити кучера. Автор був здивований, оскільки до цього жінка не дозволяла йому залишатися на ніч. На наступний ранок вона зізналася, що їде у Твер. Вона не була впевнена, чи повернеться назад, і попросила його піти. Він боязко поцілував її волосся і пішов. Дійшовши до Іверської каплиці, він зупинився в натовпі старих і жебраків і впав на коліна, стягнувши шапку. Його плеча торкнулася старенька, морщившаяся від сліз жалю, і закликала його не побиватися так – «гріх!».
Через два тижні він отримав лист, в якому вона просила не писати їй і не чекати.
Він виконав її прохання і став пропадати по шинках. Через майже два роки, під Новий рік, був майже такий же тихий вечір, як той, незабутній. Він взяв візника і відправився в Кремль. Постоявши в Архангельському соборі, він поїхав за Грибоедовскому провулку. І все плакав, плакав… Біля воріт Марфо-Маріїнської обителі він зупинився, почувши спів дівочого хору. Сунувши не хотевшему пускати його двірнику рубль, він збирався зайти всередину, як хресний хід на чолі з великою княгинею і великим князем вийшов з дверей. За ними тяглася вервечка співаючих дівчат. Одна з сестер підняла очі і йому в темряву. Як вона могла відчути, що він стоїть там? Він повернувся і вийшов з воріт.
11 клас
Читати короткий зміст Чистий понеділок. Короткий переказ. Для читацького щоденника візьміть 5-6 пропозицій