Дія відбувається в Моздокской степу під час війни з фашистською Німеччиною. Я — вісімнадцятирічний москвич, мінометник, боєць з армійським стажем довжиною в місяць, що знаходиться на передовій другий день. Мені доручили передати командиру «дуже важливий пакет». Якщо завдання не буде виконано — розстріл, а я не можу знайти командира.
Раптом хтось тягне мене в окоп, де мені пояснили, що через сто метрів я потрапив до німців. Потім ведуть до командира полку, який, прочитавши повідомлення, просить сказати, щоб мій командир не посилав більше таких листів.
А мої мрії про те, щоб, діставшись назад і доповісти про виконання завдання, напитися чаю і відіспатися. Думаю, я на це маю право.
Серед бійців нашої батареї чудові хлопці. Коля Грінченко — чарівно посміхається, про що б не говорив. «Старий солдат» Шонгин, брав участь у всіх війнах і служив у всіх арміях, але при цьому, жодного разу не вистрілив і не був поранений. Маленький грузин Гергенидзе, у якого на великому носі завжди висить маленька крапелька.
Вчора у нас була «гарна зв’язкова» Ніна, заміжня, спросившая мене: «Ти ще зовсім малявка?». Цікаво, чи прийде ж вона сьогодні?
Ось я бачу — йде вона і з нею поруч незнайома дівчина, теж зв’язкова. Раптом лунає вибух і чийсь крик: «Лягай!». Потім я бачу, як повільно піднялася Ніна, а та, інша нерухомо лежить на брудному снігу. Це була наша перша міна.
Мені нема чим є, бо я втратив ложку. Доводиться їсти скіпочкою. Ми наступаємо. Побачивши, що мої долоні в крові, старшина запитує: «Що в тебе з руками?». Шонгин пояснює, що це він мінних ящиків.
Сашка Золотарьов в пам’ять про загиблих залишає на паличці зарубки. На цій паличці місця вже не залишилося.
Я заходжу в штаб полку, зустрічаю Ніну. Від її слів, що у мене «гарні очі», наче крила за спиною з’являються. Я насмілююсь і кажу їй: «Ти мені дуже подобаєшся. Я завтра хочу до тебе прийти». «Я подобаюся багатьом, адже інших дівчат, крім мене тут немає», — відповідає вона.
У нас зміна позицій. Ніч, сніг з дощем, ми їдемо на машині, зупиняємося і стукаємо в першу ліпшу хату. Господиня нас пустила, і ми влаштовуємося спати.
Раптом з печі чую тихий голос: «Лізь до мене». «Хто ти?» — здивовано питаю я. «Марія Андріївна. Іди ближче». Марії Андріївні шістнадцять років, я відповідаю: «Пусти». На це чую: «Ну раз тобі з людьми тісно, йди на свою крамницю».
На наступний день маленького грузина Гургенідзе поранили. Він сумно посміхається і відправляється в госпіталь.
Сашка Золотарьов, дізнавшись, що неподалік зупинилися машини з крупою, а водії поснули, вирішив відсипати нам по казанку і відправився туди. Комбат, дізнавшись про це на інший день, лає Сашка. Я заступаюсь за нього і кажу, що він не злодій, він набрав для всіх. А сам при цьому згадую свій перший бій під радгоспом № 3 і думаю, що на це сказав би комбат.
На останньому зібранні, як годиться, всі хлопці давали клятву чесно воювати і, якщо потрібно, загинути за Батьківщину, а Женька, яка мені тоді дуже подобалась, сказала: «Хлопці, не треба шуміти. Солдати на війні потрібні похмурі і мовчазні». «А ти?» — запитали її. «Я теж буду воювати, але не розпинатися і не кричати».
Ми вирушаємо за мінометами на базу армії. Ми — це старшина, Сашка Золотарьов, Карпов і я. Їдемо в полуторке і по дорозі зустрічаємо дівчину Машу з погонами старшини, яка їде в тил і просить підвезти її. На ночівлю зупиняємось в сільському будинку, господиня якого дуже нагадує мені маму. Ми їмо пиріг з наших сухарів і, щоб зігрітися, випиваємо спирту, спимо і вранці вирушаємо далі.
Повернувшись в штаб дивізії, зустрічаю Ніну, яка запитує мене: «В гості приїхав?». «Я шукав тебе», — відповів я. «Любий ти мій, справжній друже, не забуваєш мене?» — каже Ніна. Потім ми з нею обідаємо в штабний їдальні, Згадуємо життя до війни, говоримо, що у нас серед війни побачення, і що я буду писати їй і чекати від неї відповіді. Після обіду ми вийшли з їдальні. Я несміливо торкаюся її плеча, вона ніжно відсуває мою руку і каже: «Не треба, так краще». Потім цілує в чоло і ховається в розпочатій хуртовини.
Ми веземо на отриманому американському бронетранспортері цілу бочку вина — на всіх бійців батареї. Дуже захотілося його спробувати. Ми розливаємо вино в казанки по шлангах для бензину, тому воно пахне бензином. Нічого, ми все одно випили. Сашка Золотарьов почав плакати, згадуючи свою Клаву. Машина їде далі. Раптом назустріч біжить солдат і каже, що семеро хлопців побило кулями. Тільки двоє залишилися в живих. Ми зупинилися, щоб допомогти поховати загиблих.
Почався бій. Раптом я відчуваю удар у бік, але я живий, убитий Шонгин. Сашко приніс цілу в’язку німецьких ложок, але я ними не можу.
Але все ж я відчуваю сильний біль у нозі і бачу кров не стегні. Я поранений, Прикро, ні бою, нічого. Мене привозять в медсанбат, сестра просить дістати документи. Коли я витягую їх з кишені, звідти випадає ложка, на якій надряпано «Шонгин». Не пам’ятаю, коли я встиг її підібрати. Буде пам’ять про Шонгине.
В барак поміщають нових поранених бійців. Один з них з мінометної, каже, що вбиті всі — і Сашко, і Коля, і комбат. Я кричу, що це неправда. Хтось каже: «Ти йому не вір». Сестра теж заспокоює: «Він не в собі, не слухай його». «Наші наступають», — стверджую я і дуже хочеться заплакати, але не від горя. Плач. Рана у тебе безпечна, ти ще будеш жити, школяр.