Твір містить автобіографічні деталі, розповідь ведеться від першої особи. Оповідач, Рей Сміт, молодий чоловік з покоління «бітників», подорожує по Америці на попутних машинах і в товарних поїздах, нерідко ночує під відкритим небом і живе випадковими заробітками, задовольняючись тим небагатьом, що дарує йому Небо і Закон Дхарми.
Подібно багатьом «битникам» Рей захоплений релігійно-філософськими вченнями стародавньої Індії та Китаю. Він пише вірші і вважає себе послідовником Будди, практикує Недіяння і взыскует Самадхі — духовне просвітлення, яке призводить йде істинним шляхом до нірвани. Протягом цілого року Рей дотримується суворе цнотливість, так як вважає, що «любовна пристрасть — це безпосередня причина народження, яке є джерелом страждання і веде до смерті». Однак, відмовляючись від феноменального світу «імен і форм», він далекий від того, щоб не помічати його красу, а у відносинах з людьми він намагається бути щирим і керуватися правилом, яке міститься у «Алмазної сутрі»: «Будь милосердним, не утримуючи в свідомості уявлення про милосердя, бо милосердя — всього лише слово, і не більше».
Восени 1955 р. на одній з вулиць Сан-Франциско Рей знайомиться з Джеффі Райдером, який широко відомий у колах «бітників», джазових музикантів і богемних поетів. Джеффі, сину лісоруба, виріс разом з сестрою в лісі, працював на лісозаготівлях, був фермером, вчився в коледжі, вивчав індійську міфологію, китайська та японська мови і відкрив для себе вчення дзен-буддизму. Відмовившись від наукової кар’єри, він все ж підтримує зв’язок з філологами Каліфорнійського університету, перекладає вірші стародавніх китайських поетів, відвідує лекції в буддійської асоціації, виступає на поетичних вечорах з читанням власних віршів. Джеффі — надзвичайно популярна фігура. Його досвід зі зміненими станами свідомості, які досягаються вживанням наркотиків, веселий і безтурботний характер, дотепність, а також розкутість у поводженні з юними искательницами пригод, залученими в духовний пошук і спраглими «позбавлення від уподобань», зробили Джеффі в очах друзів і шанувальників справжнім героєм Західного узбережжя. Це він увів в обіг вираз «бродяги Дхарми». Все його майно вміщується в рюкзаку і складається в основному з книг на східних мовах та альпіністського спорядження, так як Джеффі більшу частину часу проводить в горах.
Рей і Джеффі стають нерозлучними друзями. Рей оселяється в передмісті Сан-Франциско у поета Алваха Голдбука і проводить час в медитаціях, дружніх пиятиках і читанні, оскільки будинок буквально набитий книжками — «від Катулла до Езри Паунда». Джеффі живе в милі від будинку Голдбука, неподалік від Каліфорнійського кампуса університету. Він знімає літній будиночок, внутрішнє оздоблення якого відрізняється крайнім аскетизмом: на підлозі лежать плетені циновки, а замість робочого столу — ящики з-під апельсинів. Одного разу ввечері Джеффі приїжджає до Рею і Алваху на велосипеді у супроводі двадцятирічної дівчини, яку називає Принцесою, щоб продемонструвати друзям елементи сексуальної практики тибетського тантризму, а коли дівчина охоче віддається йому на очах Рея і Алваха, Джеффі запрошує їх приєднатися до нього і долучитися до практичної мудрості тантри. Рей збентежений, йому давно подобається Принцеса, але він ніколи не займався любов’ю в чиємусь присутності. До того ж Рей не хоче порушувати обітниці цнотливості. Однак Джеффі переконує Рея не довіряти ні буддизм, ні будь-якій іншій філософії, яка заперечує секс. В обіймах Принцеси Рей забуває про те, що проявлений світ — всього лише ілюзія і породжені невіглаством і стражданням. Дівчина вважає себе Бодхисаттвой, тобто «істотою, прагне до просвітлення», і говорить Рею, що вона — «мати усіх речей». Рей не сперечається з нею, так як розуміє, що для юної красуні єдиний спосіб знайти Істину і злитися з Абсолютом, — це участь у таємничих ритуалах тибетського буддизму, в яких вона священнодіє з справжнім самопожертвою і явним задоволенням.
Джеффі запрошує Рея в гори. Їх відвозить на своїй машині Генрі Морлі, завзятий альпініст, який працює бібліотекарем в університеті. Генрі — інтелектуал, але при цьому він відрізняється досить ексцентричною поведінкою і вкрай неуважний. Коли вони починають сходження до вершини Маттерхорн, з’ясовується, що Генрі забув свій спальний м
Е
шок. Але це анітрохи не засмучує його. Він відстає від Рея і Джеффі і залишається на березі красивого гірського озера, не маючи намір рухатися далі, тому що йому просто перехотілося лізти на вершину. Рея лякає відчайдушна рішучість і безстрашність Джеффі, і він не вирішується наслідувати його приклад, коли той підіймається все вище і вище. Рея жахає велич і порожнеча навколишнього простору, і він згадує вислів одного з патріархів дзен-буддизму: «Досягнувши вершини гори, продовжуй підніматися». Коли він бачить, як Джеффі гігантськими стрибками збігає з підкореної ним гори, Рей відчуває екстаз і наслідує його. Тільки зараз йому розкривається справжній сенс дзенского висловлювання, і він радо приймає цей страшний і прекрасний світ гір таким, який він є.
Повернувшись у місто, Рей мріє про те, щоб в повній самоті присвятити свій час і сили молитов за все живе, бо він переконаний, що в нашому світі — це єдине належне заняття для людини, що шукає духовного розвитку. Його бажання виїхати ще більше зміцнюється після того, як він відвідує свого старого друга Коді, від якого він дізнається, що його подруга, Розі, раптово зійшла з розуму і намагалася порізати собі вени. У Троянди — нав’язлива ідея про те, що всіх її друзів, включаючи Джеффі і Рея, неодмінно повинні заарештувати за їхні гріхи. Рей намагається переконати Розі, але вона стоїть на своєму. Через деякий час вона здійснює самогубство, кинувшись з даху будинку. Рей їде в Лос-Анджелес, але не може залишатися в отруєній атмосфері індустріального міста і їздить автостопом по країні. Настає Різдво, і Рей приїжджає в батьківський будинок в Північній Кароліні, де живуть його мати, брат і сестра. Будинок розташований в мальовничій місцевості, навкруги розкинулися хвойні ліси, де Рей проводить цілі дні і ночі в молитвах, роздумах і медитаціях. Одного разу вночі він досягає Просвітлення і усвідомлює, що він — абсолютно вільний і все у світі відбувається під благо, а Істина — понад дерева Будди і хреста Христового. Настає весна. У стані спокою Рей усвідомлює, що саме цей світ і є Небо, до якого всі прагнуть, як до чогось позамежного. Рей каже собі, що, якщо б він міг повністю відмовитися від свого «Я» і спрямувати свої зусилля на пробудження, звільнення і блаженство всіх живих істот, він зрозумів би, що «екстаз — це те, що є». Сім’я Рея не розуміє його духовних устремлінь і дорікає його в тому, що він відступив від християнської віри, в якій був народжений. Рей з гіркотою усвідомлює, що не може пробитися до душах цих людей. Одного разу в стані містичного трансу він ясно бачить, як зцілити свою матір, яку мучить кашель. Мати одужує від засобу, який дає їй Рей. Але Рей намагається не думати про те, що зробив «диво», і їде в Каліфорнію до Джеффі, маючи намір повернутися додому на наступне Різдво.
Джеффі збирається відплисти в Японію на японському вантажному судні, і його друзі з цієї нагоди влаштовують грандіозні проводи. Веселощі триває кілька днів. Збираються всі подружки Джеффі, приїжджає його сестра Роду з нареченим. Всі п’ють вино, дівчата танцюють голяка, а Рей розмірковує про Шляхи всього живого, зануреного в потік становлення і приречених на вмирання. Коли корабель відпливає, Джеффі виходить з каюти, несучи на руках свою останню подружку, яку назвав Психеей. Вона просить його взяти її з собою в Японію, але Джеффі невблаганний: він слід лише одного закону — Дхарми. Він кидає її за борт у воду, звідки її витягують друзі. Ніхто не може втриматися від сліз. Рею не вистачає Джеффі з його невичерпним оптимізмом. Одного разу вночі під час медитації Рей бачить Авалокитешвару, який говорить йому, що він, Рей, «наділений силою і могутністю, щоб нагадувати людям про те, що вони — абсолютно вільні». Рей вирушає в гори, а на зворотному шляху звертається до Бога зі словами: «Боже, я люблю Тебе. Подбай про всіх нас».