Дія відбувається в XX ст. в районі Данцига. Оповідання ведеться від імені Оскара Мацерата, пацієнта спеціального лікувального закладу, людини, чий ріст припинився у віці трьох років і який ніколи не розлучається з бляшаним барабаном, повіряючи йому всі таємниці, описуючи з його допомогою все, що бачить навколо. Санітар на ім’я Бруно Мюнстерберг приносить йому пачку чистого паперу, і він починає життєпис — своє і своєї родини.
Насамперед герой описує бабусю по материнській лінії, Анну Бронски, селянку, яка одного разу в жовтні 1899 р. врятувала від жандармів діда героя, Йозефа Коляйчека, сховавши його під своїми численними широкими спідницями. Під цими спідницями в той пам’ятний день, говорить герой, була зачата його мати Агнес. У ту ж ніч Ганна і Йозеф повінчалися, і брат бабки Вінцент відвіз молодят в центральне місто провінції: Коляйчек переховувався від влади як палій. Там він влаштувався плотогоном під іменем Йозефа Вранка, потонулого деякий час тому, і жив так до 1913 р. поки поліція напала на його слід. У той рік він повинен був переганяти пліт з Києва, куди плив на буксирі «Радауна».
На тому ж буксирі виявився новий господар Дюкерхоф, в минулому майстер на лесопильне, де працював Коляйчек, який його впізнав і видав поліції. Але Коляйчек не захотів здаватися поліції і після прибуття в рідний порт стрибнув у воду в надії дістатися до сусіднього причалу, де якраз спускали на воду корабель під назвою «Колумб». Однак по дорозі до «Колумбу» йому довелося пірнути під занадто довгий пліт, де він і знайшов свою смерть. Оскільки тіло його не було виявлено, ходили чутки, ніби йому все ж вдалося врятуватися, і він відплив до Америки, де став мільйонером, розбагатівши на торгівлі лісом, акціях сірникових фабрик і страхуванні від вогню.
Через рік бабуся вийшла заміж за старшого брата покійного чоловіка, Грегора Коляйчека. Оскільки він пропивав усе, що заробляв на пороховій млині, бабусі довелося відкрити бакалійну крамницю. У 1917 р. Грегор помер від грипу, і в його кімнаті оселився двадцятирічний Ян Бронски, син бабусиного брата Вінцента, який збирався служити на головному поштамті Данцига. Вони з кузиною Агнес дуже симпатизували один одному, але так і не одружилися, а в 1923 р. Агнес вийшла заміж за Альфреда Мацерата, з яким познайомилася в госпіталі для поранених, де працювала медсестрою. Однак ніжні відносини між Яном і Агнес не припинилися — Оскар неодноразово підкреслює, що схильний, скоріше вважати своїм батьком Яна, ніж Мацерата, Сам Ян незабаром одружився на кашубської дівчині Гедвігою, з якою нажив сина Стефана і дочка Маргу. Після укладення мирного договору, коли область навколо гирла Вісли була проголошена Вільним містом Данцигом, в межах якого Польща отримала вільний порт, Ян перейшов служити на польську пошту і отримав польське громадянство. Подружжя ж Мацератов після весілля откупила розорену боржниками крамниці колоніальних товарів і зайнялася торгівлею.
Незабаром на світ з’явився Оскар. Наділений не по-дитячому гострим сприйняттям, він назавжди запам’ятав слова батька: «Коли-небудь до нього відійде лавка» і слова матінки: «Коли маленькому Оскару виповниться три роки, він у нас отримає бляшаний барабан». Першим його враженням став метелик, що б’ється про гарячі лампочки. Він немов тарабанив, і герой назвав його «наставник Оскара».
Ідея отримати лавку викликала у героя почуття протесту, а пропозиція матінки сподобалося відразу усвідомивши, що йому судилося все життя залишатися незрозумілим власними батьками, він назавжди перехотілося жити, і лише обіцянка барабана примирила його з дійсністю. Насамперед герой не побажав зростати і, скориставшись помилкою Мацерата, забув закрити кришку льоху, в свій третій день народження впав зі сходів, що ведуть униз. Надалі це позбавило його від ходіння по лікарях. Того ж дня з’ясувалося, що голосом він здатний різати і бити скло. Це була для Оскара єдина можливість зберегти барабан. Коли Мацерат спробував відібрати у нього пробитий до дірок барабан, він криком розбив скло підлогових годин. Коли на початку вересня 1928 р. в його четвертий день народження, барабан спробували замінити іншими іграшками, він знищив всі лампи в люстрі.
Оскару виповнилося шість років, і матінка спробувала визначити його в школу імені Песталоцці, хоча з точки зору оточуючих він ще толком не вмів говорити і був дуже нерозвинений. Спочатку хлопчик сподобався вчительку по імені фрейлейн Шполленхауэр, тому що вдало пробарабанил пісеньку, яку вона попросила заспівати, але потім вона вирішила прибрати барабан в шафу. На першу спробу вирвати барабан Оскар тільки подряпав голосом її окуляри, на другу — голосом ж розбив всі шибки, а коли вона спробувала вдарити його палицею по руках, розбив їй окуляри, до крові оцарапав особа. Так закінчилася для Оскара навчання в школі, але він у що б то не стало хотів вивчитися читати. Однак нікому з дорослих не було справи до недорозвиненого виродка, і лише подруга матінки бездітна Гретхен Шефлер погодилася навчати його грамоті. Вибір книг в її будинку був дуже обмежений, тому вони читали «Виборче спорідненість» Гете і важкий том «Распутін і жінки». Вчення хлопчикові давалося легко, але він змушений був приховувати свої успіхи від дорослих, що було дуже важко і образливо для нього. З трьох-чотирьох років, поки тривало вчення, він виніс, що «у цьому світі кожному Распутіну протистоїть свій Гете». Але особливо його тішило збудження, яке матінка і Гретхен відчували від читання книги про Распутіна.
Спочатку світ Оскара вичерпувався горищем, з якого було видно всі довколишні двори, але одного разу дітвора нагодувала його «супом» з товченої цегли, живих жаб і сечі, після чого він став віддавати перевагу далекі прогулянки, найчастіше за руку з матінкою. По четвергах матінка брала Оскара з собою в місто, де вони незмінно відвідували магазин іграшок Сигізмунда Маркуса, щоб купити черговий барабан. Потім матінка залишала Оскара у Маркуса, а сама йшла в дешеві мебльовані кімнати, які Ян Бронски спеціально знімав для зустрічей з нею. Одного разу хлопчик втік з магазину, щоб випробувати голос на Міському театрі, а коли повернувся, застав Маркуса на колінах перед матінкою: він умовляв її втекти з ним до Лондона, але вона відмовилася — через Бронски. Натякаючи на прихід до влади фашистів, Маркус, крім іншого, сказав, що хрестився. Однак це йому не допомогло — під час одного з погромів, щоб не потрапити до рук погромників, йому довелося покінчити з собою.
У 1934 р. хлопчика повели в цирк, де він зустрів ліліпута по імені Bebra. Передбачаючи факельні ходи і паради перед трибунами, той вимовив пророчі слова: «Постарайтеся завжди сидіти серед тих, хто на трибунах, і ніколи не стояти перед ними. …Маленькі люди на зразок нас з вами відшукають містечко навіть на самій переповненій сцені. А якщо не на ній, то вже вірно під нею, але ні за що — перед нею». Оскар назавжди запам’ятав заповіт старшого друга, і коли одного дня в серпні 1935 р. Мацерат, вступив до нацистської партії, пішов на якусь маніфестацію, Оскар, сховавшись під трибунами, зіпсував все хода, барабаном збиваючи оркестр штурмовиків на вальси та інші танцювальні ритми.
Взимку 1936/37 р. Оскар розігрував з себе спокусника: сховавшись навпроти якого-небудь дорогого магазину, він голосом вирізав у вітрині невеликий отвір, щоб разглядывающий її покупець міг взяти вподобану річ. Так Ян Бронски став володарем дорогого діамантового кольє, яке подарував своїй коханій Агнес.
Барабаном довіряв Оскар істинність релігії: давши барабан в руки гіпсовому немовляті Христу в храмі, він довго чекав, коли той почне грати, але дива не сталося. Коли ж його застав на місці злочину вікарій Рашцейя, він так і не зумів розбити церковні вікна,
Незабаром після відвідування церкви, у Страсну п’ятницю, Мацерати всією родиною разом з Яном вирушили гуляти по березі моря, де стали свідками того, як якийсь чоловік ловив вугрів на кінську голову. На матінку Оскара це справило таке враження, що вона спочатку довго перебувала в шоці, а потім почала у величезних кількостях пожирати рибу. Скінчилося все тим, що матінка померла в міській лікарні від «жовтяниці і рибної інтоксикації». На кладовищі Олександр Шефлер і музикант Мейн грубо випровадили єврея Маркуса, який прийшов попрощатися з покійною. Важлива деталь: у цвинтарних воріт місцевий божевільний Лео Дурник в знак співчуття знизав Маркусу руку. Пізніше, вже на інших похоронах, він відмовиться потиснути руку музиканту Мейну, що вступив в загін штурмовиків; від засмучення той уб’є чотирьох своїх кішок, за що буде засуджений до штрафу і за нелюдське ставлення до тварин вигнаний з лав СА, хоча заради спокутування провини стане особливо старатися під час «кришталевої ночі», коли підпалили синагогу і розгромили лавки євреїв. В результаті зі світу піде торговець іграшками, несучи з собою всі іграшки, а залишиться тільки музикант на ім’я Мейн, який «чудово грає на трубі».
В той день, коли Лео Дурник відмовився потиснути руку штурмовики, ховали одного Оскара Герберта Тручински. Він довгий час працював кельнером в портовому шинку, але звільнився звідти і влаштувався доглядачем в музей — охороняти галионную фігуру з флорентійського галеаса, яка, за повір’ями, приносила нещастя. Оскар служив Герберту свого роду талісманом, але одного разу, коли Оскара не пустили в музей, Герберт загинув страшною смертю. Схвильований цим спогадом, Оскар особливо сильно б’є в барабан, і санітар Бруно просить його барабанити тихіше.