Одного разу Зощенко був у Горького. І ось Гіркий йому каже: а що б вам, Михайло Михайлович і все таке інше, не написати ось в цій вашій сказовой, з дозволу сказати, манері всю історію людства? Щоб, значить, ваш герой, обиватель, все зрозумів і дістало його ваш твір, образно кажучи, до, вибачте, печінок. Ось так би і писали: з усіма ввідними словами, на суміші комунального жаргону і, як би це сказати, канцелярита, такий, знаєте, маловысокохудожественной манері, щоб які без освіти, ті всі зрозуміли. Тому що ті, які з освітою, вони вимираючий клас, а треба, каже, говорити з простими.
І ось Михайло Михайлович його послухав і приблизно так і пише. Він пише з нескінченними повторами одних і тих же фраз, тому що думка героя-оповідача, з дозволу сказати, убога. Він пише зі смішними побутовими подробицями, які в дійсності місця не мали. І він, приблизно сказати, шановні громадяни та гражданочки, звичайно, зазнає тут крах як ідеолог, тому що його читач-обиватель тільки зі сміху покотиться над такою книгою, але ніякої користі для себе не придбає, його перевиховувати марно. Але як художник Михайло Михайлович здобуває велику перемогу, оскільки на смішному міщанському мовою викладає пікантні факти з різною там всесвітньої історії, показуючи, що буває з цією всесвітньою історією і взагалі з будь-якою делікатною матерією, якщо у неї лапи запустить обивательська, приблизно сказати, мурло.
Ось він, значить на такому ось мовою і пише «Блакитну книгу», ділячи її на п’ять розділів: «Гроші», «Любов», «Підступність», «Невдачі» і «Надзвичайні події». Він, звичайно, хоче бути корисним переміг класу і взагалі. Тому він розповідає історії з життя різних попов, царів та інших маловысокообразованных кровопивців, які тиранили трудовий народ і нехай за це потраплять в ганебну яму історії. Але весь фокус, громадяни-товариші, у тому, що він в кожен розділ подверстывает ще кілька історій з радянського життя, нової, соціалістичної життя, а з цих історій прямо випливає, що переміг народ є таке ж, вибачте, мурло і по частині підступності нітрохи не поступиться кровопивцям начебто Катерини Великої або полководця Олександра Македонського. І виходить у Міхал Михалича, що вся людська історія є не шлях повсталого класу до свого, значить, тріумфу, а один грандіозний театр абсурду.
Ось він, значить, пише про мешканця, який виграв гроші, і як цей мешканець пішов до коханки зі своїми грошима, а потім гроші у нього вкрали, і та жиличка виперла його, і він дуже чудово повернувся до своєї дружини, у якої морда від сліз вже пухла. І не вживає при цьому навіть слів «чоловік» або «жінка», а тільки «мешканець» і «жиличка». Або ось він у розділі «Любов» пише про те, як дружина одного службовця, пардон, закохалася в одного актора, який зачарував її своєю чудовою грою на підмостках сцени. Але він був сімейний, і їм ніде було зустрічатися. І вони зустрічались у її подруги. А до цієї подрузі дуже чудово ходив чоловік цієї дамочки, що закохана в артиста, а до сусіда цієї подруги ходила дружина нашого артиста, ніби попити чаю з тістечками, а насправді кожен моментально зрозуміє, які такі у них водилися тістечка. І тут їм треба було б усім разжениться і одружитися, але оскільки вже була купа дітей у всіх у них, то це було неможливо, і тільки обтяжливо, і всі вони, поскандаливши і изведя цим в корені свою любов, залишилися, вибачте за вираз, статус-кво. Але багато крові попсували один одному, страждаючи, як останні візники чи шевці, дарма що були артисти і службовці.
І так ось вони живуть, наприклад, поети, які закохані, але життя не знають, чи артисти, у яких нерви не в порядку. І Михайло Михайлович тим підписує вирок своїм класом і собі самому, що ось вони відірвані від життя. Але трудящие у нього виходять нітрохи не краще, тому що тільки і думають, як пива випити, дружині в харю плюнути або щоб з партії не вичистили. При слові «чистка» з ними ніби удар робиться, і вони перестають відчувати в собі речовину життя (але це вже понесло Платоновим). А історичні події у викладі Міхала Михалича виглядають того пошлее, тому що він їх викладає такою ж мовою, яким інші його герої в поїзді розповідають випадковому попутникові своє життя.
І виходить у нього, що вся історія людства є одні тільки гроші, підступність, кохання і невдачі з окремими дивними подіями.