Дія відбувається на початку XIX ст. Оповідь ведеться від імені головного героя. У відокремленому кварталі Женеви, в будинку, розташованому поблизу собору Святого Павла і єпископальної в’язниці, зростає юнак-споглядач, рано втратив батьків і опікуваний дядьком. Він навчається під суворим наглядом пана Ратена, наставника і вихователя не тільки в питаннях науки, але і моральності. Жюль — старанний підліток, але крім поваги учитель викликає у нього і глузування, він не проти приголомшити Ратена «безпричинним» сміхом над бородавкою з волосками на носі наставника.
Хлопчик поступово стає юнаком, передчуття любові витає в його дитячій свідомості. При читанні пасторалей образи юних пастушок заповнюють його серце. Однак пан Ратенов, людина незвичайної освіченості і цнотливості, намагається захистити Жуля від будь-яких натяків на почуття, пропускаючи цілі сторінки в творах, на яких говориться про мінливості кохання. Але, як зауважує подорослішав Жюль, розповідає і аналізує свою історію з вершини прожитих років, таке виховання прищеплює безліч забобонів, а заборони, що пригнічують почуття, не усмиряють їх. За плями, учинені на сторінках «Записок про галльську війну», Ратенов карає свого вихованця, не дозволяючи виходити з кімнати протягом двох днів. Хлопчик радіє вимушеного неробства, ласує гаряченькими пиріжками, дає волю своїй спостережливості під час сутички сусідського кота з пацюком. Бажаючи налякати кота, він випадково ламає замок у дверях, що вели в бібліотеку дядька. Тут увагу Жуля приковує книга, яку встигла частково изгрызть щур. У словниковій статті вона читає про кохання аббатисы Елоїзи і Абеляра. Жуля вражають листи Елоїзи, написані по-латині. Любовна історія запалює хлопчика, і він несеться в світ середньовіччя, відчуваючи солодкий захват вигадкою.
Жага почуття втілюється в першому захоплення Жуля. Його мрія — юна англійка Люсі, яка в супроводі батька сеанси живописця. Це вправний портретист, вміє догодити «росток марнославства», що виростає в кожній людині. Він володіє талантом зображати людей схожими на себе і в той же час — красивими. Зазвичай художник вивішує роботи для просушування на прутах, прибитих до вікна, і тоді Жюль може роздивлятися їх.
Залишившись під замком, закоханий юнак вирішується влізти через бібліотеку дядька в майстерню, щоб побачити портрет Люсі. Але невдалим падінням влаштовує в кімнаті живописця неймовірний розгром. Жюль розглядає портрет, потім повертається до себе в кімнату, не уявляючи, як пояснити Ратену подію в майстерні. Свідком пригод хлопчика стає спостерігає з вікна в’язниці злочинець, нещодавно засуджений до довічного ув’язнення. Співаючи псалми, він грає на жалості Жуля. Розчулений юнак передає йому Біблію, а заодно і напилок, щоб звільнити від болісної болю, заподіюваного кайданами. У цей час художник уражається хаосу, що панує в майстерні. Жюль вже готовий у всьому зізнатися, однак укладений обманює живописця, розповідаючи небилицю про розбушувалися котів. Незадоволений поясненням художник разом з паном Ратеном досліджує кімнату з бібліотекою дядька, так як вилізти на дах, а потім забратися в майстерню можна було тільки звідти. Жюль чує, що Ратенов знаходить його хустку, а жандарми повідомляють про втечу в’язня.
Спонукуваний докорами совісті, соромом і страхом, хлопець біжить до Лозанни, сподіваючись знайти розуміння і захист у дядька. По дорозі, насолоджуючись величчю Альп, він заспокоюється і починає вірити в щасливий результат пригод. Несподівано на шляху Жуля зупиняється карета англійки, її батько — поважний благородний старий — пропонує допомогу. Жюль зізнається у скоєному, але Люсі і старий прощають його. Добрі англійці відвозять втікача в Лозанну і вручають Того дядька. Далі Жюль оповідає про те, як закінчилася його юність.
Минуло три роки. Тепер Жюль вісімнадцятирічний студент, посвящающий себе вивчення юриспруденції. Часто він відволікається від занять і довго стоїть біля вікна, спостерігаючи за вулицею, дахами будинків, спрямовуючи погляд до неба, радіючи дощу. Це «корисне неробство» дозволяє йому поринути в роздуми, з’єднатися з нескінченним простором зовнішнього світу. Жюль живе разом з дядьком Томом, який «читає, складає примітки, компілює, формулює свої міркування і збирає в своєму мозку квінтесенції тисячі томів, якими заставлена його кімната», вся його життя — служіння науці і забуття реальності.
Серце Жуля оживляє відчуття до незнайомки, щодня проходить повз його вікон. Одного разу вона звертається до дядька Тому за Біблією, написана давньоєврейською мовою, щоб читати її вмираючого старого юдею. Побачивши дівчину, Жюль мимоволі захваті, вона ловить його захоплений погляд і тут же червоніє. З розмови з дядьком юнак дізнається, що його кохана — єврейка, але це ще більше притягує Жуля. Вибудувавши підставку з книг, залицяльник спостерігає за вікнами лікарні, розглядаючи прекрасну єврейку в головах хворого старого. Але фоліанти з гуркотом розсипаються, в кімнату вбігає стривожений дядько. Юнак не може пояснити свого поведінки, і дядько вирішує, що той хворий. У сум’ятті Жюль забувається, йому сниться прихильність коханої, прокинувшись, хлопець вирішується на пояснення. Змайструвавши опудало, Жюль вкриває його своїм ковдрою і біжить в бібліотеку. У той час, коли дядько спускається провідати племінника, приходить дівчина. Жюль відкриває їй двері. Обидва перебувають у деякому замішанні. Юнак ховається в кімнаті, а прекрасна єврейка зустрічає повертається старого і розповідає про подію. Дядя Том знаходить це неймовірним. Поки він шукає книгу, гостя посміхається над сторінкою якогось фоліанта. Після її відходу Жюль вивчає книгу, намагаючись знайти те місце, яке сподобалося його коханої. Нарешті йому це вдається, він читає про кохання боязкого дворянина, подібно Жюлю, заради зустрічі з коханою сховався в світлиці. Тоді юнак розуміє, що може сподіватися на взаємність. Він поспішає в лікарню, щоб зустрітися з дівчиною, але дізнається, що старий єврей помер. Через кілька днів дядькові Того передають Біблію, у приписці до якої прекрасна єврейка просить віддати книгу Жюлю в пам’ять про неї. Дівчина загинула від чорної віспи.
Жюль важко переживає втрату коханої, він відкривається перед дядьком і знаходить в ньому підтримку. З загибеллю коханої прощається Жюль зі своєю юністю. Час лікує рани, але молоду людину переслідують думки про смерть. Він закидає заняття правом, відчуваючи покликання до живопису. Спочатку дядько перешкоджає Жюлю, але потім благословляє його на терені художника. І молода людина віддається потягу до мистецтва, роблячи замальовки під час прогулянок.
Несподівано Жюль зустрічає одягнену в траур по батькові Люсі і її чоловіка. Англійка знайомиться з роботами Жюля і замовляє копії з портрета батька.
Молодий художник працює в мансарді, розділених перегородкою на дві частини, по сусідству розташований землемір. Його дочка — боязка, соромлива дівчина Генрієтта, вихована в строгості і простоти, привертає увагу Жуля. Щоранку, прямуючи в свою частину мансарди, він зустрічає на сходах Генрієту. Жюль закохується в дівчину. На цей раз відчуваючи, що його мріям судилося здійснитися, він серйозно замислюється про шлюб. Але у закоханого не вистачає рішучості відкритися Генрієтта. На допомогу приходить випадок. Люсі, осведомляясь про роботу над копіями, починає розмову про дочки землеміра. Жюль, знаючи, що за перегородкою Генрієтта почує все, що він скаже, зізнається в любові до неї. Через деякий час до художника приходить землемір, вони ведуть розмову про можливу одруження та про те, у стані чи художник утримувати сім’ю. Люсі знов допомагає Жюлю, заплативши велику суму за копії і зробивши нове замовлення, а потім порекомендувавши його своїм співвітчизникам. Батько Генрієтти дає згоду, вважаючи, що найвищою цінністю в шлюбі є не багатство, а взаємна довіра і любов до праці. Дядько вручає нареченому невелике стан, заповідану батьками Жюля, крім того, вирішує продати свою бібліотеку, щоб забезпечити майбутнє молодого подружжя. Після одруження Жюль входить в сім’ю землеміра, завдяки своїй роботі і заступництву Аюси він стає відомий і живе в достатку.
Через два роки помирає дядько, і Жуль, оплакуючи його смерть, пише Люсі лист, підкреслюючи загальне в їх долях — втрату близької людини.