Цей роман дивним чином поєднує в собі есе та утопії, риси філософського роману і сатири. Дія відбувається при переході XVIII і XIX століть.
Головний герой — барон ді Козімо Рондо, дев’ятнадцятирічний юнак. Він взбунтовывается проти равликів в соусі, які щодня готуються на обід. Висловлюючи свій протест, він залазить на дерево з тим, щоб не спускатися з нього ніколи. Так, вірний даного собі слова, юнак починає влаштовуватися в кроні дерева.
Він вчиться перестрибувати з дерева на дерево, як мавпа. Так, практикуючись в стрибках, він виявляється на дереві, що росте в салу маркіза д Ондарива. Тут він зустрічає його дочка, Віола. Дружили молоді люди не довго — Віола незабаром їде в пансіон.
Козімо отримує все необхідне для життя від свого молодшого брата, Бьяджо. Той приносить йому плед, парасольку, книги, їжу і воду. Абатові Фошлаферу, вчителю братів, який викладає їм одночасно всі предмети, доводиться сидіти під деревом, пояснюючи Козімо чергову тему. Козімо сидить на гілці дерева і базікає ногами, поки вчитель сидить біля підніжжя дерева на лавці, і вони хором вчать рими. Через деякий час Бьяджо вилит, як довготелесий викладач, смішно дриґаючи худими ногами, намагається забратися на дерево.
Козімо намагається наслідувати Робінзону Крузо, і починає полювати на птахів і білок. З білячих шкурок він шиє собі тулупчик. Після від’їзду Віоли її собака залишилася бездомного, і Козімо починає піклуватися про неї, навіть давши їй ім’я: Оттимо-Массімо.
Так само Козімо починає вчитися рибалити, діставати мед, і поступово починає забувати про сімейні звичаї і звички. Він все рідше з’являється на дубі біля церкви.
Дерево, яке обрав своїм будинком Козімо, знаходиться в лісі, яким володіє Лісовий розбійник Джан. Одного разу барон відпочивав на гілці, читаючи книжку. Його читання переривається шумом внизу — на галявині з’являється Лісовий Джан, який рятується від переслідувачів. Козімо ховає Джана на дереві, і ділиться з ним своєю книжкою. Так виникає міцна дружба. Тепер всі книги, який Бьяджо справно приносить самітника, передаються ще й Джану, який повертає їх порваними і забрудненими землею і слизом равликів. Одному Богу відомо, де вони валялися.
Розбійнику дуже сподобалося читати, і він поганяє барона займатися читанням ще пильніш. Так Козімо, який до цього читав книжки у перерві між полюванням за білками і риболовлею, тепер починає систематично проводити за читанням по вісім-дев’ять годин на день. Так само він прочитує кожну книгу, перед тим як передати її Джану: розбійник прискіпливий до авторів і не терпить поганих книг. Читання змінює розбійника в кращу сторону: він перестає грабувати людей, зненавидівши злочинців, потім його заарештовують, а після в’язниці його стратять. Останні події життя Джана повторюють життя героя з останньої прочитаної розбійником книги.
Незважаючи на те, що тепер нікому було змушувати Козімо читати, барон сам переймається неймовірною любов’ю до книг і починає старанно займатися. Він розшукує Аошлафлера з тим, щоб той пояснив йому яке-небудь явище. Добрий викладач прагне заохотити захоплення свого учня, і спеціально для нього замовляє самі нові і популярні книги. Поступово з’являються чутки, що поруч з бароном ді Рондо живе священик, який студіює навіть ті книги, які в Європі заборонено читати. Церква бере абата під арешт, і бідолаха назавжди залишається у в’язниці і монамтыре. Козімо не встигає попрощатися з викладачем і духовним союзником — в цей час він був на полюванні. Козімо починає листуватися з авторами найгеніальніших наукових книг, а так само з найвидатнішими філософами в Європі. Листів від їх у Козімо не збереглося — напевно, їх погризли білки і перетворила в кисіль вологість цвілі.
Козімо потрапляє в руки «Енциклопедія», яку написали Дідро та д’аламбер. Завдяки «Енциклопедії» у юного барона виникає бажання зробити комусь добро. Разом зі своєю собакою вони гасять лісову пожежу, а потім рятує мирних жителів від піратів.
Але все це не приносить Козімо задоволення і спокій: він страждає від того, що у нього немає коханої і вона навряд чи коли-небудь з’явиться: хто ще буде залазити на дерево і жити там? Тут до нього доходить звістка, що далеко звідси — в Оливбассе — існує ціле посеение іспанців, які піднялися з землі на дерева. Козімо відправляється в шлях, наражаючись на небезпеку там, де місцевість майже пустельна.
Діставшись до Оливбасса, він переконується, що така колонія дійсно існує. В основному це — феодали, які влаштували бунт проти Карла III, борючись з якимись привілеями. Там Козімо зустрічає Урсулу, яка відкриває для нього ворота любові. Коли ж вигнанці отримали амністію, вони залишають дерева і повертаються на землю, збираючись покинути країну. Урсула просить Козімо поїхати з нею, але барон оголошує, що не змінить даному собі коли-то слова.
Ледь діставшись до будинку, Козімо впливає важка хвороба. Під час хвороби він сидить на гілці без єдиного руху. Відчувши ознаки поліпшення, він приступає до «Проекту конституції ідеальної держави, розташованого на деревах». В цій роботі він вигадує республіку, завдяки якій землю заполонили добрі і чесні люди. Він відправляє Дідро свою роботу. Про Козімо починає патякати вся Європа, називаючи його то гермафродитом, то тваринам. Віола повертається з пансіону подорослішала — за цей час вона перетворилася на рідкісну красуню. Їх дитяча дружба поновлюється, поступово перетворюючись у пылки почуття. Закохані проводять разом багато, і завдяки пізнанню один одного ще глибше розуміють самих себе. Через деякий час вони, міцно посварившись, назавжди залишають один одного.
Ще довгий час обірваний Козімо сумно ходив по деревах без їжі і сну. Він потихеньку сходить з розуму. Саме тоді він вивчає друкарську науку і починає видавати газети й листівки. Так, зайнятий справою, він поступово одужує. Пізніше він закладається в масоном і починає видавати власний журнал, «Розумне хребетна».
Починається підвищена увага до волі, Францію перевертає революція. Козімо допомагає простим людям знищити всіх сбиров і налогооблажителей. На сільській площі садять дерево, яке після охрестять «дерево свободи», і Козімо, забравшись на самий верх, полум’яно ораторствує про Руссо і Вольтері.
Коли в його ліс проникла армія австралійців, він знищує їх і, дивлячись на нього, надихаються французькі добровольці, якими командував лейтенант Папійон.
Коли ж війська у Франції перестають бути республіканськими, і все більше нагадують імператорських церберів, вони остаточно набридають місцевим жителям. Коли Наполеон проїжджав по Італії, він зустрів тепер вже став знаменитим відлюдника. Він сказав йому: «Якщо б я не був імператором Наполеоном, я б хотів бути громадянином Козімо Рондо!»
Юність Козімо вже йде. Наполеона розбивають у битві на Березині, англійці захоплюють Генуї, зріють нові перевороти. Життя в дев’ятнадцятому столітті стає все гірше і гірше.
Козімо слабшає. Він цілими днями лежить у своєму ліжечку на дереві і гріється біля жаровні. Коли над ним пролітає монгольфеьер, тягнучи за собою канат з якорем, Козімо як кішка вцепляется в нього і несеться вдалину.
«Так зник Козімо, не доставивши нам втіхи побачити, як він повертається на землю хоча б мертвим».