Під вербну неділю, на початку квітня, преосвященний Петро служить всеношну. Церква переповнена народом, співає чернечий хор. Архієрей нездоровий вже три дні, він відчуває тяжкість і втому. Точно уві сні або у мареннях йому здається, ніби в натовпі підійшла до нього його мати, яку він не бачив вже дев’ять років. І чомусь сльози потекли в неї по обличчю. Поблизу нього ще хтось заплакав, потім ще і ще, і мало-помалу церква наповнюється загальним тихим плачем.
Після служби він повертається додому, в Панкратиевский монастир. Тиха, задумлива місяць, красивий дзвін, подих весни в м’якому холодному повітрі. І хотілося думати, що так буде завжди.
Вдома він дізнається, що дійсно приїхала його мати, і засміявся від радості. Молитви на сон грядущий мішаються у нього з думками про матір, спогадами про дитинство, коли він (тоді його звали Павлушей), син диякона в бідному селі, ходив у хресний хід без шапки, босоніж, з наївною вірою, з наївною посмішкою, щасливий безмежно.
У нього жар. Він розмовляє з батьком Сисоем, ієромонахом, завжди незадоволеним чим-небудь: «не ндравится мені!» — звичайні слова Сисоя.
На другий день, після служб, він приймає дорогих гостей, мати і племінницю Катю, дівчинку років восьми. Преосвященному помітно, що мати, незважаючи на лагідність, соромиться його, говорить шанобливо і боязко. Ввечері він лежить у ліжку, сховавшись тепліше. Тепер йому пригадується, як вісім років він жив за кордоном, служив у церкві на березі теплого моря. Сліпа жебрачка у нього під вікном співала про любов, і він сумував за батьківщиною.
Преосвященний Петро бере прохачів. І тепер, коли він нездужає, його вражає порожнеча, нікчемність усього того, про що просили, його сердят нерозвиненість, боязкість. За кордоном, повинно бути, він відвик від російського життя, вона нелегка для нього. За весь час, поки він тут, жодна людина не поговорив з ним щиро, просто, по-людськи, навіть стара мати, здається, вже не та, зовсім не та!
Увечері ченці співали струнко, натхненно. Преосвященний під час служби сидів у вівтарі, сльози текли по обличчю. Він думав про те, що ось він досяг всього, що було доступно людині в його становищі, він вірив, але все ж не все було ясно, чого-то ще бракувало, не хотілося вмирати; і все ще здавалося, що немає в нього чогось найважливішого, про що смутно мріялося колись, і сьогодні хвилює все та ж надія на майбутнє, яка була і в дитинстві, і в академії, і за кордоном. У четвер — обідня в соборі, повернення додому в теплий сонячний день. Мати так само боязко і почтительна. Тільки за незвичайно добрим очам, боязкій, стурбованим поглядом можна було здогадатися, що це мати. Увечері в соборі читання дванадцяти євангелій, і під час служби преосвященний, як завжди, відчуває себе діяльним, бадьорим, щасливим, але до кінця служби ноги зовсім заніміли і став турбувати страх, що він ось-ось впаде. Вдома він тихо визнається Сисою: «Який я архієрей. Мене тисне все це. тисне». На ранок у нього почалася кровотеча з кишок: черевний тиф. Стара мати вже не пам’ятала, що він архієрей, і цілувала його, змарнілого, схудлого, як дитину, і вперше назвала Павлушей, синочком. А він уже не міг вимовити ні слова, і йому здавалося, що він, вже простий, звичайний людина, яка йде по полю, тепер вільний, як птах, може йти куди завгодно! Преосвященний помер під ранок у суботу, а на інший день була Пасха — з радісним дзвоном, загальним веселощами — як було завжди, як буде, по всій вірогідності, і в майбутньому. Через місяць призначили нового архієрея, про колишньому вже ніхто не згадував, а потім і зовсім забули. І тільки стара, мати покійного, коли виходила у своєму глухому містечку під вечір на вигін, щоб зустріти корову, розповідала іншим жінкам, що у неї був син архієрей, і при цьому говорила несміливо, боячись, що їй не повірять. І їй справді не всі вірили.