У найдешевшому номерки мебльованих кімнат «Лісабон» з кута в кут ходив студент-медик 3-го курсу, Степан Клочков, і старанно зубрив свою медицину. Від невтомній, напруженій зубрячки у нього пересохло в роті і виступив на лобі піт. Біля вікна, оповитому країв крижаними візерунками, сиділа на табуреті його мешканка, Анюта, маленька, худенька брюнетка років 25-ти, дуже бліда, з добрими сірими очима. Согнувши спину, вона вишивала червоними нитками по коміру чоловічої сорочки. Робота була нагальна. Коридорні годинник сипло пробили два пополудні, а в номерки ще не було прибрано. Зім’ятий ковдру, розкидані подушки, книги, плаття, великий брудний таз, наповнений мильними помиями, в яких плавали недопалки, сміття на підлозі — все, здавалося, було звалено в одну купу, навмисне змішано, зім’ято. — Права легеня складається з трьох часток. — зубрив Клочков. — Межі! Верхня частка на передній стінці грудей досягає до 4 — 5 ребер, на бічній поверхні до 4-го ребра. позаду до spina scapulae 1. Клочков, силкуючись уявити собі тільки що прочитане, підняв очі до стелі. Не отримавши чіткого уявлення, він став промацувати у себе крізь жилетку верхні ребра. — Ці ребра схожі на рояльні клавіші, — сказав він. — Щоб не сплутати. у рахунку, до них неодмінно потрібно звикнути. Доведеться поштудировать на скелеті і на живій людині. А ну-ка, Анюта, дай-но я орієнтуюся! Анюта залишила вышиванье, зняла кофточку і випросталась. Клочков сів проти неї, насупився і став вважати її ребра. — Гм. Перше ребро не прощупується. Воно за ключицею. Ось це буде друге ребро. Так-с. Це ось третє. Це ось четверте. Гм. Так-с. Що ти жмешься? — У вас пальці холодні! — Ну, ну. не помреш, не крутись. Стало бути, це третє ребро, а це четверте. Худа ти така на вигляд, а ребра ледь промацуються. Це друге. це третє. Ні, отак спутаешься і не уявиш собі ясно. Доведеться намалювати. Де мій угольок? Клочков взяв вугіллячко і накреслив їм на грудях у Анюти кілька паралельних ліній, відповідних ребрах. — Чудово. Все, як на долоні. Ну-с, а тепер і постукати можна. Встань-но! Анюта встала і підняла підборіддя. Клочков зайнявся выстукиванием і так занурився у це заняття, що не помітив, як губи, ніс і пальці у Анюти посиніли від холоду. Анюта тремтіла і боялася, що медик, помітивши її тремтіння, перестане креслити вугіллям і стукати, і потім, мабуть, погано здасть іспит. — Тепер все ясно, — сказав Клочков, перестали стукати. — Ти сиди так і не стирай вугілля, а я поки подзубрю ще трошки. І медик знову став ходити і зубрити. Анюта, точно татуйована, з чорними смугами на грудях, зіщулившись від холоду, сиділа і думала. Вона говорила взагалі дуже мало, завжди мовчала і все думала, думала. За всі шість-сім років її хитання з мебльованих кімнат, таких, як Клочков, вона знала чоловік п’ять. Тепер всі вони вже покончали курси, вийшли в люди і, звичайно, як порядні люди, які давно вже забули її. Один з них живе в Парижі, два докторами, четвертий художник, а п’ятий навіть, кажуть, вже професор. Клочков — шостий. Скоро і цей скінчить курс, вийде в люди. Безсумнівно, майбутнє чудово, і з Клочкова, ймовірно, вийде великий чоловік, але зараз зовсім погано: у Клочкова ні тютюну, ні чаю, цукру залишилося чотири шматочки. Потрібно якомога швидше закінчувати вышиванье, нести до замовниці і потім придбати на отриманий четвертак і чаю і тютюну. — Можна увійти? — почулося за дверима. Анюта швидко накинула собі на плечі вовняну хустку. Увійшов художник Фетисов. — А я до вас з проханням, — почав він, звертаючись до Клочкову і по-звірячому дивлячись з-під навислих на лоб волосся. — Зробіть ласку, позичте мені вашу прекрасну дівчину годинки на два! Пишу, бачте, картину, а без натурниці ніяк не можна! — Ах, з задоволенням! — погодився Клочков. — Іди, Анюта. — Чого я там не бачила! — тихо мовила Ганнуся. — Ну, повно! Людина для мистецтва просить, а не для дрібниць яких-небудь. Чому не допомогти, якщо можеш? Анюта стала одягатися. — А що ви пишете? — запитав Клочков. — Психею. Хороший сюжет, та все якось не виходить; доводиться все з різних натурниць писати. Вчора писав одну з синіми ногами. Чому, питаю, у тебе сині ноги? Це, каже, панчохи линяють. А ви все зубрите! Щаслива людина, терпіння є. — Медицина така штука, що ніяк не можна без зубрячки. — Гм. Вибачте, Клочков, але ви страшенно по-свинськи живете! Чорт знає як живете! — Тобто як? Інакше не можна жити. Від батька я отримую тільки дванадцять в місяць, а на ці гроші мудро жити порядно. — Так-то так. — сказав художник і гидливо поморщився, — але можна все-таки краще жити. Розвиненою людина обов’язково повинен бути эстетиком. Чи Не правда? А у вас тут чорт знає що! Постіль не прибрана, помиї, сміття. вчорашня каша на тарілці. тьху! — Це правда, — сказав медик і засоромився, — але Анюті колись було сьогодні прибрати. Весь час зайнята. Коли художник і Анюта вийшли, Клочков ліг на диван і став зубрити лежачи, потім ненароком заснув і, прокинувшись через годину, підпер голову кулаками і похмуро задумався. Йому згадалися слова художника про те, що розвинений людина обов’язково повинен бути эстетиком, і його обстановка справді здавалася йому тепер суперечною, відразливою. Він точно б провидів розумовою оком своє майбутнє, коли він буде приймати своїх хворих в кабінеті, пити чай в просторій їдальні, в суспільстві дружини, порядної жінки, — і тепер цей таз з помиями, в якому плавали недопалки, мав вигляд надзвичайно бридкий. Анюта теж представлялася некрасивою, неохайною, жалюгідною. І він вирішив розлучитися з нею, негайно, у що б то не стало. Коли вона, повернувшись від художника, знімала шубу, він піднявся і сказав їй серйозно: — Ось що, моя мила. Сідай і вислухай. Нам потрібно розійтися! Одним словом, жити з тобою я більше не бажаю. Анюта повернулася від художника така втомлена, виснажена. Обличчя в неї від довгого стояння на натурі змарніло, схудло, і підборіддя став гострішим. У відповідь на слова медика вона нічого не сказала, тільки губи в неї задрижали. — Погодься, що рано чи пізно нам все одно довелося б розлучитися, — сказав медик. — Ти хороша, добра, і ти не дурна, ти зрозумієш. Анюта знову вдягнула шубу, мовчки завернула свій вышиванье в папір, зібрала нитки, голки; згорток із чотирма шматочками цукру знайшла на вікні і поклала на столі біля книг. — Це ваше. цукор. — тихо сказала вона і відвернулася, щоб приховати сльози. — Ну, що ж ти плачеш? — запитав Клочков. Він пройшовся по кімнаті в збентеженні і сказав: — Дивна ти, право. Сама ж знаєш, що нам потрібно розлучитися. Не вік же нам бути разом. Вона вже забрала всі свої вузлики і вже повернулася до нього, щоб попрощатися, і йому стало шкода її. «Хіба нехай ще один тиждень поживе тут? — подумав він. — Справді, хай ще поживе, а через тиждень я звелю їй піти». І, нарікаючи на свою безхарактерність, він крикнув їй суворо: — Ну, що ж стоїш? Йти, то йти, а не хочеш, так знімай шубу і залишайся! Залишайся! Анюта зняла шубу, мовчки, потихеньку, потім высморкалась, теж потихеньку, зітхнула і безшумно подалася до своєї постійної позиції — до табурет біля вікна. Студент потягнув до себе підручник і знову заходив з кутка в куток. — Права легеня складається з трьох часток. — він зубрив. — Верхня частка на передній стінці грудей сягає до 4-5 ребер. А в коридорі хтось кричав на все горло: — Грригорий, самовар!