Їй майже п’ятдесят, йому — вдвічі менше, їх зв’язок триває вже сім років. Вона називає його Ангелом. Він збирається одружитися: мати підшукала йому наречену — юну Едме.
Леоні Вальсон, відома під ім’ям Леа де Луваль, завершує успішну кар’єру забезпеченої куртизанки. Вона приховує свій вік — лише іноді млосно зізнається, що на схилі життя може дозволити собі деякі примхи. Ровесниці захоплюються її залізним здоров’ям, а молодші жінки, яких мода 1912 р. нагородила сутулою спиною і стирчить животом, ревниво поглядають на її високий бюст. Але більше всього і ті і інші заздрять красивому молодому коханцю.
Коли-то Ангел був для Леа просто Фредом — синочком її подруги Шарлотти Пелу. Чарівний, немов херувим, малюк пізнав радості безпутного дитинства. Як і личить справжньої повії, мати препоручила його слугам, а далі здала в коледжі. Переживши своє останнє любовну пригоду, мадам Пелу виявила, що хлопчик став неймовірно худий і навчився відчайдушно лихословити. Вона забрала його додому, і він тут же зажадав коней, машин, коштовностей, пристойного місячного утримання — одним словом, повної свободи. Леа частенько заглядає в Нейі: за двадцять років знайомства вони з Шарлоттою провели разом стільки сумних вечорів, що вже не могли обходитися товариш без одного. Ангел вів розгульне життя, у нього з’явилася задишка, він постійно кашляє і скаржиться на мігрені. Шарлотта з тихою ненавистю дивилася на білу рум’яну Леа — занадто разючий контраст з чахнущім на очах сином. Пожалівши «гидкого хлопчика», Леа вивезла Ангела на природу. За одне літо, проведене в Нормандії, він від’ївся і зміцнів: Леа пічкала його полуницею з вершками, змушувала робити гімнастику, вела на далекі прогулянки — вночі він засипав умиротворений, поклавши голову їй на груди. Тоді Леа була впевнена, що восени відпустить Ангела «на волю». Їй часом здавалося, ніби вона спить з негром чи китайцем — позитивно вони з Янголом розмовляли на різних мовах. Повернувшись в Париж, Леа зітхнула з полегшенням — з коротким зв’язком, нарешті, покінчено. Повернувшись в Париж, Леа зітхнула з полегшенням — з коротким зв’язком, нарешті, покінчено. Але вже на наступний вечір хлопець увірвався в особняк на вулиці Бюжо, і через мить вони лежали у великій м’якій постелі Леа.
З тієї ночі пройшло сім років. Заздрісні зітхання старіючих подруг не турбують Леа. Зрештою, вона не тримає Ангела на прив’язі — той може піти у будь-який момент. Звичайно, він божественно красивий, але при цьому жадібний, егоїстичний, розважливий. По суті, він просто альфонс: сім років живе у неї на утриманні і холоднокровно вислуховує образливі натяки. Леа переконує себе, що легко знайде йому заміну, а звістка про майбутнє весілля зустрічає скептично: віддати на розтерзання Ангелу молоденьку дівчину — яка безглузда думка! Едме всього вісімнадцять років, вона красива і боязко. Що до Ангела, то він впевнений у власній неперевершеності: Едме має благословляти долю за нечуване щастя.
Черговий візит в Нейі перетворюється в кошмар: Шарлотту відвідала ще одна «подружка» — потворно стара Лілі зі своїм юним коханцем Гвідо. При погляді на цю парочку Леа відчуває нудоту. Повернувшись додому, вона намагається розібратися у своїх відчуттях: її б’є озноб, але температури немає. Місяць тому Ангел одружився — значить, це біль втрати. Зараз вони з Едме в Італії і напевно займаються любов’ю. Леа дуже пишається своєю витримкою, щоб опуститися до страждань. Вона негайно покидає Париж, нікому не залишивши адреси, а в коротенькій записочке, адресованій Шарлотті, прозоро натякає, що причиною від’їзду став новий роман.
Ангел повертається в Нейі з молодою дружиною. У материнському будинку йому все здається потворним в порівнянні з вишуканою обстановкою Леа. Едме дратує його своєю покірністю. Шарлотта, злісна по натурі, не пропускає нагоди якомога болючіше вколоти невістку. Ангел обтяжується нової життям і постійно згадує коханку — з ким же, чорт забирай, вона поїхала? Як-то раз він виходив прогулятися, і ноги самі несуть його знайомою дорогою на вулицю Бюжо. Але консьєрж нічого незнает Леа. Але консьєрж нічого не знає про Леа.
У ресторані Ангел зустрічає віконта Десмона — приятеля колишніх розгульних днів. Раптом зважившись, він їде в готель «Моррио, де Десмон знімає номер. Едме покірно зносить втеча чоловіка. Десмон знаходить життя прекрасної, оскільки Ангел платить йому істотно щедріші, ніж у роки юності. Після півночі Ангел вічно йде — ці прогулянки незмінно завершуються у особняка Леа. Вікна на другому поверсі зяють мертвої чорнотою. Але одного разу там спалахує світло. Слуги вносять у житло валізи. Ангел хапається рукою за серце. Напевно, це і є щастя? Ось тепер можна приголубити бідолаху Едме.
Викладаючи з валіз речі, Леа посилено бореться з наростаючою і незрозумілою тугою. Минуло півроку: вона схудла, відпочила, розважалася з випадковими знайомими і розлучилася з ними без усякого жалю. Це все були чоловіки у віці, а Леа терпіти не могла зів’ялого тіла: вона не створена для того, щоб скінчити життя в обіймах старого — ось уже тридцять років їй належать сяючі молодики і тендітні підлітки. Ці шмаркачі зобов’язані їй здоров’ям і красою — вона не тільки навчала їх любові, але оточувала справді материнською турботою. Хіба не вона врятувала Ангела? Але другого разу не буде, хоча «гадкий мальчишка», за чутками, втік з дому,
Шарлотта Пелу завдає Леа візит, бажаючи повідомити радісну звістку: Ангел повернувся до дружини. Бідному хлопчикові треба було переказитися, адже з вісімнадцяти років він не мав можливості насолодитися холостяцьким життям. Едме показала себе з найкращої сторони — ні слова докору, жодної скарги! Милі діти помирилися у себе в спальні. Леа проводжає Шарлотту злісним поглядом, подумки бажаючи їй підвернути ногу. До нещастя, ця змія відрізняється надзвичайною обережністю. Леа розмірковує про неминучої старості. Ймовірно, слід чим-небудь зайнятися. Деякі з подруг досягли успіху, відкривши бар-ресторан і нічне кабаре. Але Леа усвідомлює, що не любить працювати: її прилавком вічно була постіль — шкода, що нових клієнтів не передбачається. Раптово в нічній тиші лунає дзвінок, і Леа інстинктивно хапається за пудреницю. Раптово в нічній тиші лунає дзвінок, і Леа інстинктивно хапається за пудреницю. Це Ангел. Він зі сльозами припадає до грудей своєї «Нунун». Вранці Леа з ніжністю дивиться на сплячого коханця. Він кинув дурну гарну дружину і повернувся до неї — тепер уже назавжди. Вона визначає, де влаштувати гніздечко. Їм обом потрібен спокій.
Ангел не спить. Розглядаючи Аєа з-під вій, він намагається зрозуміти, куди пішло велике щастя, випробуване їм напередодні. За сніданком він з сумом дивиться на коханку, і Леа спалахує, миттєво вловивши жалість. Вона знаходить у собі мужність знову допомогти нещасному малюку, адже йому так важко зробити їй боляче. У дворі Ангел нерішуче зупиняється. Леа в захваті сплескує руками — він повертається! Стара дама в дзеркалі повторює її жест, а молодий чоловік на вулиці піднімає голову до весняного неба і починає жадібно вдихати повітря — наче в’язень, випущений на свободу.