Короткий зміст «Адам і Єва»

Художник Агєєв жив у готелі, в північному місті, приїхав сюди писати рибалок. Стояла осінь. Над містом, над сизо-бурими, заволоченными изморосью лісами мчали з заходу низькі, що звисали хмари, по десять разів на день починав моросити, і озеро піднімалося над містом свинцевої стіною. Вранці Агєєв довго лежав, курив натщесерце, дивився на небо. Дочекавшись дванадцяти, коли відкривався буфет, він спускався вниз, брав коньяку і повільно випивав, поступово відчуваючи, як добре йому стає, як він любить усіх і все — життя, людей, міста і навіть дощ. Потім виходив на вулицю і бродив по місту години дві. Повертався в готель і лягав спати. А до вечора знову спускався вниз в ресторан — величезний чадний зал, який він вже майже ненавидів.

Так провів Агєєв і цей день, а на інший до двох годин пішов на вокзал зустрічати Віку. Він прийшов раніше часу, знічев’я зайшов у буфет, випив і раптом злякався думки, що Віка приїжджає. Він майже не знав її — два рази зустрічалися, і коли він запропонував їй приїхати до нього на Північ, вона раптом погодилася. Він вийшов на перон. Поїзд підходив. Віка перша побачила його і гукнула. Вона була дуже гарна, а в одязі її в поплутаних волосся, в манері говорити було щось невловимо московське, від чого Агєєв вже відвик на Півночі. «Везе мені на баб!» — подумав Агєєв. «Я тобі газети привезла. Тебе лають, знаєш». — «А-а! — сказав він, відчуваючи глибоке задоволення. — «Колгоспницю» не зняли?» — «Ні, висить… — Віка засміялася. — Ніхто нічого не розуміє, кричать, сперечаються, хлопці з бородами колами ходять…» — «Тобі сподобалося?» Віка невизначено знизала плечима, і Агєєв раптом розлютився. І весь день вже як чужий ходив поруч з Вікою, позіхав, на її питання мукав щось незрозуміле, чекав на пристані, поки вона справлялася про розклад, а ввечері знову напився і зачинився у себе в номері. На інший день Віка розбудила Агеєва рано, змусила вмитися і одягнутися, сама клала його рюкзак. «Прямо як дружина!» — з подивом думав Агєєв. Але і на пароплаві Агєєву не стало легше. Побродивши по залізному настилу нижньої палуби, він примостився біля машинного відділення, недалеко від буфету. Буфет нарешті відкрився, і негайно до Агєєву підійшла Віка: «Хочеш випити, бідний? Ну, йди, випий». Агєєв приніс четвертинку хліба і огірків. Випивши, він відчув, як отмякает у нього на душі. «Поясни, що з тобою?» — запитала Віка. «Просто сумно, стара, — сказав він тихо. — Напевно, я нездара і дурень». — «Дурний!» — ніжно сказала Віка, засміялася і поклала йому голову на плече. І стала вона раптом близька і дорога йому. «Знаєш, як паршиво було без тебе — дощ ллє, йти нікуди, сидиш в ресторані п’яний, думаєш… я Втомився. Студентом був, думав — переверну все, всіх вб’ю своїми картинами, подорожувати стану, в скелях жити. Такий, знаєш, бродяга Гоген… Три роки, як скінчив інститут, і всякі покидьки заздрять: ах, слава, ах, Європа знає… Ідіоти! Чому заздрити? Що я над кожною картиною… На виставку не потрапиш, комісії заїдають, а прорвався чомусь не головним — ще гірше. Критики! Кричать про сучасності, а сучасність розуміють мерзенно. І як брешуть, яка демагогія за вірними словами! Коли вони кажуть: «людина», то неодмінно з великої літери. А ми, що робимо, ми для них піжони… Духовні стиляги — ось хто ми!» — «Не треба б тобі пити…» — тихо сказала Віка, жалісливо дивлячись на нього зверху вниз. Агєєв подивився на Віку, скривився і сказав: «Піду-но спати». Він почав роздягатися в каюті, і йому стало до сліз шкода себе і самотньо. Порятунок його було зараз у Віці, він знав це. Але щось у ній приводило його в сказ.

До острова пароплав підходив ввечері. Вже видна була темна многошатровая церква. Глухо і віддалено згоріла коротка зоря, стало смеркатися. У Віки було уперте і скривджене обличчя. Коли зовсім близько підійшли, стали видно вітряк, прекрасна старовинна хата, амбарні будівлі — все нерухоме, пусте, музейна. Агєєв усміхнувся: «Як раз для мене. Так сказати — на передньому краї». Готель на острові виявилася затишною — піч на кухні, три кімнати порожні. Господиня принесла простирадла, і добре запахло чистою білизною. Віка зі щасливим обличчям повалилася на ліжко: «Це геніально! Милий мій Адам, ти любиш смажену картоплю?» Агєєв вийшов на вулицю, потихеньку обійшов церкву і присів на березі озера. Йому було самотньо. Він довго сидів і чув, як виходила і шукала його Віка. Йому шкода було її, але гірка відчуженість, відчуженість від усіх зійшла на неї. Він згадав, що хворі звірі так ховаються забиваються в недоступну глушину і лікуються там якоюсь таємничою травою або вмирають. «Де ти був?» — запитала Віка, коли він повернувся. Агєєв не відповів. Вони мовчки повечеряли і лягли, кожен на своє ліжко. Погасили світло, але сон не йшов. «А знаєш що? Я поїду, — сказала Віка, і Агєєв відчув, як вона ненавидить його. — З першим же пароплавом поїду. Ти просто егоїст. Я ці два дні думала: хто ж ти? Хто? І що це у тебе? А тепер знаю: егоїст. Говориш про народ, про мистецтво, а думаєш про себе — ні про кого, ні про кого, про себе… Навіщо ти кликав мене, навіщо? Знаю тепер: піддакувати тобі, гладити тебе, так? Ну ні, милий, пошукай іншу дуру. Мені і зараз соромно, як я бігала в деканат, як брехала: тато хворий…» — «Мовчи, дурна! — сказав Агєєв з тугою, розуміючи, що все скінчилося. — І котися звідси!» Йому хотілося заплакати, як в дитинстві, але плакати він давно не міг.

На наступний ранок Агєєв взяв човен і поплив на сусідній острів в магазин. Купив пляшку горілки, цигарок, закуску. «Здорово, браток! — гукнув його місцевий рибалка. — Художник? З острова? А то приїжджай до нас в бригаду. Ми художників любимо. І хлопці у нас нічого. Ми тебе юшкою годувати будемо. У нас весело, дівки як загогочут, так на всю ніч. Весело живемо!» — «Обов’язково приїду!» — радісно сказав Агєєв. Повертався Агєєв в повній тиші і затишності. Зі сходу майже чорною стіною вставала дощова хмара, із заходу сонце лило свій останній світ, і все освітлене їм — острів, церква, млин — здавалося на тлі хмари зловісно-червоним. Далеко на горизонті райдуга повисла, І Агєєв раптом відчув, що йому хочеться малювати.

В готелі він побачив речі Вікі вже зібраними. У Агеєва здригнулося в душі, але він промовчав і почав розкладати по підвіконнях і ліжок коробки, тюбики з фарбою, перебирати кисті. Віка дивилася з подивом. Потім він дістав горілку: «Вип’ємо на прощання?» Віка відставила свою стопку. Обличчя її тремтіло. Агєєв встав і відійшов до вікна… На пристань вони вийшли вже в темряві. Агєєв потоптався біля Вікі, потім відійшов, піднявся вище на берег. Раптом по небу промчав як би зітхання — зірки здригнулися, затрепетали. З-за німий чорноти церкви, розходячись променями, гойдалося, стискалося і распухало слабке блакитно-золотисте північне сяйво. І коли воно набирало сили, все починало світитися: вода, берег, камені, мокра трава. Агєєв раптом ногами і серцем відчув, як земля поверталася, і на цій землі, на острівці під нескінченним небом, був він, і від нього їхала вона. Від Адама йшла Єва. «Ти бачив північне сяйво? Це воно, так?» — запитала Віка, коли він повернувся на пристань. «Бачив», — відповів Агєєв і покашляв. Пароплав причалював. «Ну, валяй! — сказав Агєєв і поплескав її по плечу. — Щасливо!» Губи у Вікі тремтіли. «Прощай!» — сказала вона і, не озираючись, піднявся на палубу…

Покуривши і постоявши, пішов у теплу готель і Агєєв. Північне сяйво ще спалахувало, але вже слабо, і було одного кольору — білого.

print
Сподобалася стаття? Поділитися з друзями: