За десять років до війни оповідач відпочивав на Рив’єрі, в маленькому пансіоні. У сусідньому готелі розгорівся великий скандал. Денним поїздом туди прибув молодий француз, який відразу привернув загальну увагу своєю красою і люб’язністю. Він дуже швидко з усіма познайомився і через дві години після приїзду вже грав у теніс з дочками благодушного фабриканта з Ліона, На наступний ранок він поїхав ловити рибу з данцем, після обіду він близько години просидів в саду з дружиною ліонського фабриканта мадам Анриэт, потім грав у теніс з її дочками, а ближче до вечора розмовляв у вестибюлі готелю з німецької подружжям. Близько шести годин оповідач зустрів француза на вокзалі, куди пішов, щоб відправити лист. Француз сказав, що несподівано їде по невідкладній справі, але через два дні повернеться. За вечерею всі тільки про нього й говорили, звеличуючи його приємний, веселий норов. Увечері в готелі піднялася метушня: мадам Анриэт не повернулася з прогулянки. Її чоловік метався по березі моря й марно кликав її. Подзвонили в поліцію. Фабрикант піднявся нагору, щоб заспокоїти дочок, і знайшов лист, де мадам Анриэт повідомляла, що їде з молодим французом. Всі були обурені: тридцятитрирічна порядна жінка кинула чоловіка і двох дітей заради молодої людини, з яким познайомилася напередодні. Більшість мешканців пансіону вирішили, що вони були знайомі раніше, і тільки оповідач відстоював можливість такого пристрасного кохання з першого погляду. Вони обговорювали цей випадок від супу до пудингу. Місіс К. літня представницька англійка, з мовчазної домовленості була головуючим маленького гуртка, що збирався за табльдотом. Судячи з усього, її тішило, що, незважаючи на всі заперечення, оповідач завзято захищав мадам Анриэт, і коли настав час його від’їзду, вона написала йому листа, в якому просила дозволу розповісти йому один випадок зі свого життя. Оповідач, зрозуміло, відповів згодою, і вона запросила його після обіду до себе в кімнату. Місіс К. зізналася, що події, що відбулися з нею протягом двадцяти чотирьох годин двадцять п’ять років тому, не дають їй спокою, і навіть зараз, коли їй не шістдесят сім років, не проходить жодного дня, щоб вона не згадала про них. Вона ніколи нікому про це не розповідала і сподівається, що розповідь полегшить їй Душу.
Дочка багатих лендлордів, які володіли великими фабриками і маєтками в Шотландії, вона у вісімнадцять років вийшла заміж, народила двох дітей і щасливо жила до сорока років. Але раптово її чоловік захворів і помер, сини були дорослими, і вона відчула себе дуже самотньою. Щоб розвіятися, вона відправилася подорожувати. І ось на другий рік свого вдівства вона приїхала в Монте-Карло. Там вона часто заходила в казино, розважаючись тим, що спостерігала не за особами, а за руками гравців: цього навчив її покійний чоловік. І ось одного разу вона побачила на гральному столі дивовижні руки: білі, красиві, вони металися по зеленого сукна, як живі істоти, в них було стільки пристрасті, стільки сили, що місіс К. не могла відірвати від них очей. Нарешті вона зважилася глянути в обличчя людини, якій належали ці магічні руки. Вона ніколи ще не бачила такого виразного обличчя. Це був молодий чоловік років двадцяти п’яти з ніжними красивими рисами. Коли він вигравав, руки і обличчя його випромінювало радість, коли програвав — погляд тьмянів, руки безсило падали на стіл. Нарешті руки його, поганявши по кишенях, нічого не знайшли. Він програв усі гроші. Молодик рвучко схопився і побрів до виходу. Місіс К. відразу зрозуміла, що він збирається покінчити з собою. Вона кинулася за ним. Нею рухала не любов — то був страх перед чимось жахливим, інстинктивне бажання допомогти.
Вийшовши з казино, молодий чоловік безсило опустився на лаву. Місіс К. зупинилася неподалік, не наважуючись підійти до нього. Почалася злива. Молодий чоловік продовжував нерухомо сидіти на лаві, немов не помічаючи його. Місіс К. підбігла до нього, смикнула його за рукав і сказала: «Ходімо!» Єдиною думкою було відвести нещасного з цієї лави, утягнути куди-небудь під дах, де сухо і тепло. Він взяв її за кокотку і сказав, що у нього немає квартири і йому нікуди її запросити. Місіс К. покликала екіпаж і попросила кучера відвезти їх в яку-небудь готель простіше. Там вона хотіла дати молодій людині сто франків, щоб він заплатив за кімнату і зранку поїхав до Ніцци. Але він відмовився від грошей: йому нічого не потрібно, все одно його життя скінчилося, йому нічим не можна допомогти. Місіс К. наполягала, але молодий чоловік не поступався. Нарешті він рішуче промовив: «Йдемо» — і потягнув її за собою по сходах, і вона, до тієї хвилини помышлявшая лише про спасіння нещасного, покірно пішла за ним. Вранці місіс К. прокинулася, з жахом згадуючи божевільну ніч, і, згораючи від сорому, хотіла потихеньку піти, але, глянувши на зовсім дитяче обличчя сплячого парубка, відчула приплив ніжності і радості від того, що врятувала його. Коли молодий чоловік прокинувся, місіс К. призначила йому зустріч опівдні біля дверей казино і пішла. Радісна свідомість, що вона комусь потрібна, хвилювало їй кров.
Зустрівшись з молодою людиною, місіс К. запросила його пообідати разом в маленькому ресторані. Він розповів їй, що відбувається з старого аристократичного роду галицьких поляків. Він навчався у Відні, і після успішно складеного іспиту дядько повіз його в Пратер, і вони разом пішли на перегони. Дядько виграв велику суму, і вони відправилися обідати в дорогий ресторан. Наступного дня молодий чоловік знову поїхав на бігу, і йому пощастило: він потроїв отриману в подарунок від батька суму. Його охопила пристрасть до гри. Він не міг думати ні про що іншому і швидко програв усі гроші. Він вкрав перлинні сережки у старої тітки і заклав їх, продав свій чемодан, одяг, парасольку, навіть хрестик, подарований хрещеною матір’ю. Місіс К. обіцяла дати йому грошей, щоб він викупив коштовності, поки крадіжка не виявлена, і поїхав додому, якщо він поклянеться, що ніколи більше не буде грати. Молодий чоловік дивився на місіс К. з повагою і вдячністю. В очах її стояли сльози. Місіс К. вручила молодій людині необхідну суму грошей і обіцяла після візиту до кузини прийти на вокзал проводити його. Коли молодик пішов, місіс К. відчула розчарування. Він поставився до неї, як ангела-охоронителя, але він не бачив у ній жінки, між тим як їй пристрасно хотілося, щоб він стиснув її в обіймах; вона була готова піти за ним на край світу, знехтувавши людську славу, як мадам Анриэт за ледь знайомим французом. Місіс К. пробула у кузини недовго: пославшись на мігрень, вона повернулася до себе в готель. Вона відчула, що не може відпустити молодого людини, що повинна поїхати разом з ним, щоб провести разом цю ніч, наступну — стільки, скільки він захоче. Вона стала гарячково збирати речі. Коли вона вже хотіла йти, до неї зайшла кузіна, стурбована її нездужанням. Місіс К. ніяк не вдавалося випровадити кузину, нарешті вона не витримала і, сказавши: «Прощавай, мені треба йти», кинулася до виходу, не звертаючи уваги на її здивований погляд.
Місіс К. запізнилася: поїзд вже рушив. Вона стояла на пероні, немов закам’янівши. Прийшовши в себе, вона вирішила піти в казино, щоб розшукати стіл, за яким сидів молодий чоловік, коли вона вперше побачила його, щоб уявити собі його руки. Коли вона увійшла в зал, то побачила молодого чоловіка на тому ж місці, що й напередодні. Вона вирішила, що у неї галюцинація, але це було не так — молодий чоловік не поїхав, він прийшов з її грошима в казино і, поки вона в розпачі рвалася до нього всім серцем, самовіддано грав. Місіс К. прийшла в лють. Вона довго дивилася на нього в упор, але він не помічав її. Коли вона торкнула його за плече, він спочатку навіть не впізнав її. Сп’янілий грою, він все забув — свою клятву, місіс К. і весь світ. Місіс К. нагадала йому, що кілька годин тому він дав їй клятву ніколи не грати. Молодий чоловік, присоромлений, хотів встати з-за грального столу, але тут погляд його впав на російського генерала, який як раз робив ставку, і він попросив дозволу зіграти ще тільки одну гру — він ставив туди ж, куди і генерал, а генералу щастило. Поставивши один раз, він знову забув про все на світі і став робити ставку за ставкою. Коли місіс К. знову торкнула його за плече, він з гнівом крикнув їй, що вона приносить йому нещастя: коли вона поруч, вона завжди програє. Він жбурнув їй кілька стофранковых квитків: «Ось вам ваші гроші! А тепер залиште мене в спокої!» Всі дивилися на неї, сміялися, вказували пальцем. Згораючи від сорому і приниження, вона раптом побачила очі, в яких застиг жах: то була її кузина. Місіс К. кинулася геть з залу. Згадавши, що її речі вже на вокзалі, вона вирішила негайно покинути Монте-Карло. Коли вона повернулася до Англії і приїхала до сина, всі доглядали за нею як за хворий, і вона поступово оговталася від потрясіння. Тому коли багато років опісля їй представили поляка, аташе австрійського посольства, і вона запитала його про долю молодої людини, то навіть не здригнулася, почувши, що десять років тому, одержимий пристрастю до азартної гри, він застрелився в Монте-Карло. Місіс К. навіть заспокоїлася: тепер їй нічого побоюватися, що коли-небудь вона зустріне цієї людини.
Місіс К. закінчила свою розповідь. Вона не чекала від співрозмовника втішних слів. Вона сказала, що рада, що змогла нарешті виговоритися, і вдячна за увагу, з яким він її вислухав. На прощання вона простягнула своєму співрозмовникові руку, і він шанобливо поцілував її.