Н. А. Некрасов все життя виношував задум твору, яке стало б народної книгою, книгою “корисною, зрозумілою народові і правдивої”, що відбиває найважливіші сторони його життя. Протягом 20 років накопичував він “по слову” матеріал для цієї книги, а потім 14 років працював над текстом твору. Поет почав роботу над грандіозним задумом “народної книги” в 1863 році, а закінчував задуманого смертельно хворим в 1877 році, з гірким свідомістю недовоплощенности, незавершеності: “єдине, про що шкодую глибоко, це – що не скінчив свою поему “Кому на Русі жити добре”. У неї “повинен був увійти весь досвід, даний Миколі Олексійовичу вивченням народу, всі відомості про нього, накопичені… “по слову” протягом двадцяти років”, згадував про бесідах з Некрасовим Р. В. Успенський. Підсумком цієї колосальної праці з’явилася ця поема-епопея “Кому на Русі жити добре?”.
Мабуть, ніхто з сучасників Некрасова не наважувався так близько, впритул зійтися з мужиком на сторінках поетичного твору. Лише він зміг тоді не тільки писати про народ, але й “говорити народом”, впускаючи селян, жебраків, майстрових з їх різним сприйняттям світу, різних мовою в свої вірші. І така поетична зухвалість Некрасову дорого коштувала: вона стала джерелом глибокого драматизму його поезії. Драматизм цей виникав не тільки тому, що було нестерпно важко витягувати поезію з такої життєвої прози, яку до Некрасова ніхто з поетів не проникав, але ще й тому, що таке наближення поета до народної свідомості руйнувало багато ілюзії, якими жили його сучасники.
В цьому і полягає її видову відмінність від інших форм поетичного мистецтва. Однак питання про “незавершеність” “Кому на Русі жити добре?” дуже спірне і проблематичний. По-перше, визнання самого поета суб’єктивно перебільшені. Відомо, що відчуття незадоволеності буває у письменника завжди, і чим масштабніше задум, тим він гостріше. Достоєвський писав про “Братів Карамазових”: “…Сам вважаю, що і однієї десятої частки не вдалося того виразити, що хотів”. Але дерзнем чи ми на цій підставі вважати роман Достоєвського фрагментом нездійсненого задуму? Те ж саме і з “Кому на Русі жити добре?”.
По-друге, “Кому на Русі жити добре?” була задумана як епопея, тобто художній твір, що зображує з максимальним ступенем повноти цілу епоху в житті народу. Оскільки народна життя безмежна і невичерпна в незліченних її проявах, для епопеї в будь-яких різновидах (поема-епопея, роман-епопея) характерна незавершеність, незавершаемость.
Чільне місце займають в цьому творі широка… соціальна панорама, розгорнута в ній, правдиве зображення селянського життя. Окремі сюжетно-самостійні частини і глави епопеї пов’язані внутрішньою єдністю поеми – зображенням життя народу.
Але, з іншого боку, примітно, що сам цей спір мимоволі підтверджує эпопейный характер “Кому на Русі жити добре?”. Композиція твору будується за законами класичної епопеї: воно складається з окремих, відносно автономних частин і глав. Зовні ці частини пов’язані темою дороги: сім мужиків-правдошукачів мандрують по Русі, намагаючись вирішити не дає їм спокою питання: кому на Русі жити добре? У “Пролозі” ніби намічена і чітка схема подорожі – зустрічі з попом, поміщиком, купцем, міністром і царем. Однак епопея позбавлена чіткої і однозначної цілеспрямованості. Некрасов не форсує дію, не поспішає привести його до всеразрешающему підсумком. Як епічний художник, він прагне до повноти відтворення життя, до виявлення всього різноманіття народних характерів, всієї непрямоты, всього петляння народних стежок, шляхів і доріг.
З першої глави першої частини починається дослідження народу – головної життєвої сили Росії. Саме бажання зобразити всю народну Русь спричинило поета до таких картин, де можна було б зібрати масу людей. Особливо повно вона постає у розділі “Сільський ярмарок”.
Прийшли на площу мандрівники:
Багато всякого Товару
Народу! Не потіха?
З великою майстерністю Некрасов передає колорит російської гуляння. Виникає відчуття безпосередньої участі в цьому святі, ніби ходиш серед строкатого натовпу і вбираєш в себе атмосферу загальної радості, свята. Все навколо рухається, галасує, кричить, грає.
“Кому на Русі жити добре?” і в цілому, і в кожній зі своїх частин нагадує селянську мирську сходку, яка була найбільш повним вираженням демократичного народного самоврядування. На такий сходці жителі одного або декількох сіл вирішували всі питання спільної, мирського життя. З сучасним зборами сходка не мала нічого спільного. На ній не було голови, провідного хід обговорення. Кожен присутній за бажанням вступав у розмову або суперечку, відстоюючи свою точку зору. Замість голосування діяв принцип загальної згоди. В ході обговорення визрівав “мирської вирок” і незадоволені переубеждались або відступали. Якщо загальної згоди не виходило, сходка переносилася на наступний день. В ході запеклих суперечок поступово визрівало одностайна думка, искалось і знаходилося згоду.
Некрасов пропонує своє рішення з’єднання селянства та російської інтелігенції. На широку дорогу свободи і щастя можуть вивести російське селянство тільки спільні зусилля революціонерів і народу. А поки російський народ ще тільки стоїть на шляху до “бенкеті на весь світ”.