Коли шарудять в яру лопухи
І никне гроно горобини жовто-червоної,
Складаю я веселі вірші
Про життя тлінному, тлінному і прекрасною.
А. Ахматова
Початок XX століття в Росії було часом небувалого розквіту поезії, по праву названим “срібним століттям” – слідом за “золотим”, пушкінським. Це – період виникнення в російському мистецтві безлічі нових напрямків: символізму, футуризму, акмеїзму та інших. Як правило, кожне з них прагнуло бути новим мистецтвом; велика їх частина належала до модернізму. Одна з найхарактерніших рис останнього – прагнення до розриву з мистецтвом попередньої епохи, відмова від традиції, від класики, постановка і рішення нових художніх завдань, при цьому новими художніми засобами. І в цьому відношенні акмеїзм, в руслі якого складалося рання творчість Ахматової, не був винятком. Однак багато чого в творчій долі автора визначило потяг до класично-суворої і гармонійно-вивіреної традиції російської поезії XX століття. І перш за все, величезне зна – чення у формуванні Ахматової як поета мало її класичну освіту, дитинство, проведене в Царському Селі, виховання, дане в кращих традиціях російської дворянської культури. Царське Село – маленьке місто, де виросло так багато великих поетів. Його повітря пронизане поезією Пушкіна, Державіна, Тютчева:
Тут стільки лір повішено на гілки,
Але і моєї ніби місце є.
Цим двустишием Ахматова зближує себе і тих, чиїм генієм творилася російська класична поетична традиція.
У своїй ліриці Ахматова розвиває традиційні теми: любов, творчість, природа, життя, історія. Любов, безсумнівно, найвеличніше, саме поетичне з усіх почуттів, адже поетові завжди “диктує почуття” – а яке з почуттів зрівняється з любов’ю по силі впливу? Любовні мотиви в ліриці Ахматової представлені у всьому їх різноманітті: зустрічі і розлуки, зради і ревнощі, самопожертва і егоїзм люблять, нерозділене пристрасть і болісне щастя взаємності. Для Ахматової, як колись для Тютчева, любов – це союз двох душ, багатий внутрішніми трагедіями:
Їх съединенье, сочетанье,
І фатальне їх слиянье,
В. поєдинок фатальною.
А в якості епіграфа до самого інтимного, “любовній” своєму збірки автор бере уривок з вірша ще одного свого попередника в області любовних колізій, Баратинським:
Прости ж навік! але знай, що двох винних,
Не одного, знайдуться імена
У віршах моїх, в переказах любовних.
Любов стає у Ахматової невід’ємною частиною людського буття, основою гуманістичних цінностей; тільки з нею можливі “і божество, і натхнення, і життя, і сльози”, як писав колись Пушкін. Тобто, кажучи словами іншого поета, який став класиком ще за життя, – Блоку: “Тільки закоханий має право на звання людини”.
Поет і поезія – тема, над якою любили розмірковувати російські лірики, адже “поет в Росії більше, ніж поет”. Героїня Ахматової піднімається над владою життєвих обставин, усвідомивши свою долю як особливу, провидческую:
Ні, царевич, я не та,
Ким мене ти бачити хочеш,
І давно мої уста
Не цілують, а пророкують.
Шестикрилий серафим, який був Пушкіну, приходить і до героїні; лермонтовський пророк, переслідуваний своїми співгромадянами, знову приречений на людську невдячність у її віршах:
Іди… один і исцеляй сліпих,
Щоб дізнатися у тяжку годину сомненья
Учнів зловтішне глумленье
І байдужість натовпу.
Громадянська лірика – невід’ємна частина творчості Ахматової. Протиставлення “поет” і “громадянин” для неї просто не існувало: поет спочатку не може не бути зі своєю країною, зі своїм народом. Поет “завжди з людьми, коли шумить гроза”, і цю тезу свого попередника Ахматова підтверджує усім творчістю. Слова, що закликають героїню кинути свій край, “глухий і грішний”, оцінюються нею як недостойні високого духу поезії.
Для Ахматової, успадкувала велику традицію російської класики, веління боргу понад усе:
Одні прасуються в ласкаві погляди,
Інші п’ють до сонячних променів,
А я всю ніч веду переговори
З неприборканою совістю своєю.
Образ Петербурга знайомий нам за творами Пушкіна, Некрасова, Гоголя. Для них він – місто контрастів, “пишний” і “бідний” одночасно; місто, де може статися все; місто отвергаемый і обличаемый, але при цьому улюблений. Ця свого роду символічне втілення всього світу, вселенський град. Він з самого початку виникає у творчості Ахматової. Ввібравши в себе повітря невських набережних, закарбувавши в своїй душі світлу і гармонійну правильність його архітектури, вона, слідом за іншими, перетворює подробиці петербурзького пейзажу в непорушну поетичну даність. Петербург Ахматової – суперечливий, але надзвичайно привабливе місто:
Але ні на що не проміняємо пишний
Гранітний місто слави і біди,
Широких річок сяючі льоди,
Бессолнечные, похмурі сади.
Почуття міри, стриманість, сувора закінченість думки, що характеризують кращі зразки російської класичної поезії, властиві і ліриці Ахматової. Вона не вихлюпує на читача свої емоції, не оголює душу в пориві почуттів, а “просто, мудро” оповідає про пережите. Ось як пише автор про любовний сум’ятті своєї героїні:
Десять років завмирань і криків,
Всі свої безсонні ночі
Я вклала в тихе слово
І сказала його – марно.
Відійшов ти, і стало знову
На душі і пусто і ясно.
Очевидні біль і відчай героїні – але як стримано, без надриву це показано, і в той же час як психологічно точно і вичерпно дана розв’язка. У віршах Ахматової не так багато пейзажних описів. Пейзаж для неї зазвичай лише фон, лише привід для міркування, для опису душевного стану. Паралелізм відбувається в душі і природи – улюблений мотив класичної поезії. Для нас звичні уподібнення явищ природи людським діям – буря “плаче, як дитя”, грім “пустує і грає”. У вірші Ахматової “Три осені” героїня, звертаючись до улюбленою порі російської поезії, розрізняє в ній три стадії, що відповідають трьом стадіям людської зрілості:
Всім стало ясно: закінчується драма,
І це не третя осінь, а смерть.
Поезія Ахматової А. зійшла, харчуючись великої традицією російської літератури XIX століття – гуманістичною традицією, піднесеною, світлою. “Душі висока свобода”, вірність ідеалам, гуманістичний пафос, мужня правдивість зображення, напруженість духовного життя, тяжіння до класичного, ясному, чіткому і соразмерному стилю – все те, що характерно для російської поезії минулого століття, знову з’являється саме в ахматовській рядку, владної і ніжною одночасно.