Розповідь ведеться від першої особи. Автор приїжджає в Москву і зупиняється в непримітному номері, недалеко від Арбата. Автор закоханий у дівчину і живе від зустрічі до зустрічі з ним. За весь час його перебування в Москві вони бачилися всього три рази. Дівчина теж любила його і боялася, але у неї вже був чоловік, і вона боялася, що він здогадається, що він прочитав одне з її любовних листів до автора, підібравши ключ від скриньки.
Закохані запланували спільну поїздку на Кавказ, в одному поїзді, на узбережжя моря. Вони хотіли оселитися в диких місцях і прожити там 3-4 тижні. Автор вже був в тих місцях, недалеко від Сочі і з ностальгією згадує той час і природу. Але, закохані до останнього не могли повірити в успіх свого плану, надто щасливим він їм здавався.
Коли настав день від’їзду, автор приїхав на вокзал раніше, а його кохана мала під’їхати якомога пізніше, так вони умовилися. Автор пройшов у своє купе, дав носильникові на чай і влаштувався біля вікна, виглядаючи свою кохану. Пролунав перший дзвінок, потім другий, а її все не було. Автор захвилювався, але незабаром вона з’явилася зі своїм чоловіком – офіцером. Чоловік проводив її в сусідній вагон, пролунав третій дзвінок і поїзд рушив. Незабаром кондуктор провів кохану автора до нього в купе, за що отримав десятку.
Увійшовши в купе, дівчина лише злегка посміхнулася і розповіла автору, що дуже боїться, що її кавалер відправиться слідом за нею. Вона залишила йому дві адреси – в Гаграх і в Геленджику і чекала, що через 3-4 дні він прибуде в Геленджик.
На наступний ранок автор насолоджується краєвидами з вікна поїзда.
З Геленджика і Гагр дівчина відправила своєму кавалеру по листівці і повідомила, що поки не може повідомити йому свою адресу.
Автор зі своєю коханою знайшли чудове місце на березі моря і довгі дні насолоджувалися природою, відпочинком і один одним. Недалеко від житла протікала гірська річка, з гір чути було рев барса, дзявкіт чекалок, а іноді вони вдавалися ночами до людського житла і просили їх впустити, особливо, коли йшла злива. В такі моменти кохана автора плакала, дивлячись на них.
Невдовзі чоловік вирушив на пошуки своєї коханої. Він не міг знайти ні в Рівному, ні в Гаграх, ні в Сочі. На другий день перебування в Сочі, він скупався в морі, поголився, випив пляшку шампанського. Потім випив кави і викурив сигарету. Після цього він прийшов до себе в номер і самоліквідувався, вистріливши собі у голову відразу з двох револьверів.