«Його ворогом була вульгарність, він все життя боровся з нею. Ніхто до нього не вмів так нещадно, правдиво намалювати людям ганебну і тужливу картину їхнього життя в тьмяному хаосі міщанської обыденщины» — так охарактеризував творчість А. П. Чехова Максим Горький.
Більшість своїх повістей і оповідань А. П. Чехів присвячує зображенню «футлярной життя» і людей, які примирилися зі своїм міщанством, вульгарністю і звикли жити в постійному страху перед різноманіттям життя. В кінці 90-х років А. П. Чехів створює так звану «маленьку трилогію», що об’єднала три оповідання: «Людина у футлярі», «Агрус», «Про кохання». Ці розповіді зв’язані між собою загальною темою, темою неприйняття футляра, яким би він не був. У першому оповіданні А. П. Чехів у гротескній формі показує нам «людини у футлярі», вчителі грецької мови Бєлікова. Це боягузливе, тремтливе істота пригнічує оточуючих своїм страхом перед найменшим проявом життя, залякує і вчителів гімназії, і все місто фразою «як би чого не вийшло». Він постійно зітхає, ниє, а сам ходить по хатах, ніби щось шукаючи. Тільки смерть примиряє його з навколишньою дійсністю. Як пише А. П. Чехів, Бєліков лежав у труні майже щасливий — нарешті він знайшов вічний футляр. У другому роз — зе А. П. Чехів пише про людину, у якого була одна-єдина мрія в житті — стати власником маєтку і є «не куплений, а свій власний агрус». Ціною багатьох поневірянь Чимша-Гімалайський здійснює свою мрію і під старість набуває маєток. Письменник показує, як сите і спокійне існування спотворює душу людини. Герой оповідання, який коли-то взагалі боявся мати власну думку, тепер «придбав зарозумілість саме нахабне, вимовляє одні тільки істини і таким тоном, точно міністр», разъелся, «того й гляди хрюкнет в ковдру». У третьому оповіданні поміщик Альохін оповідає про собі самому — про те, як він і його кохана жінка не зважилися піти назустріч своїй любові, відступилися від неї. І все це — заради порятунку маєтку, яке поступово вбиває в Алехине все живе.
Маленька трилогія постає перед нами як добуток єдине, внутрішньо закінчене. А. П. Чехів припускав продовжити цей цикл оповідань, поповнити новими творами, але наміру свого не здійснив. Втім, є підстави думати, що спочатку до циклу ставився і оповідання «Іонич».
Дмитро Іонич Старцев, герой оповідання «Іонич», був призначений лікарем в земську лікарню в Дялиже недалеко від губернського міста С. належить до різночинної інтелігенції, у нього є ідеали, і він прагне до високого служіння людям. В С. він знайомиться з родиною Туркиных, «найбільш освіченої та талановитої» в місті. Іван Петрович Туркін грав в аматорських виставах, показував фокуси, гострив, Віра Йосипівна писала романи і повісті для себе і читала їх гостям.
Їх дочка Катерина Іванівна, молода миловидна дівчина, яку в сім’ї звуть Котик, грала на роялі. Коли Дмитро Іонич відвідав Туркиных вперше, то був зачарований. Він закохався в Катерину. Це почуття виявилося за весь час його життя в Дялиже «єдиною радістю в. останньої». Заради своєї любові він готовий, здавалося б, на багато що. Але коли Котик відмовила йому, загордившись себе блискучою піаністкою, і виїхала з міста, він страждав всього три дні. А потім все пішло як і раніше. Згадуючи ж про своїх залицяннях і високих міркуваннях («О, як мало знають ті, які ніколи не любили!»), він тільки ліниво говорив: «Скільки клопоту, проте!»
Фізичне постаріння і ожиріння підступають до Старцеву непомітно. Він перестає ходити пішки, страждає задишкою, любить закусити. Підкрадається й моральне «ожиріння». Раніше він вигідно відрізнявся і гарячими поривами душі, і палкістю почуттів від жителів міста. Довгий час ті дратували його «своїми розмовами, поглядами на життя і навіть своїм виглядом».
Він з досвіду знав, що з обивателями можна грати в карти, закушувати і говорити тільки про звичайні речі. А якщо заговорити, наприклад, «про політиці чи науці», то обиватель стає в глухий кут або «заводить таку філософію, тупу і злий, що залишається тільки рукою махнути і відійти». Але поступово Старців звик до такого життя і втягнувся в неї. А якщо йому не хотілося говорити, він більше мовчав, за що отримав прізвисько «поляка надутого». В кінці розповіді ми бачимо, що він щовечора проводить у клубі, грає в гвинт, закушує і зрідка втручається в розмову:
— Це ви про що? А? Кого?
Коли Котик переконалася, що у неї посередні музичні здібності, жила лише надією на любов Старцева. Але це вже не колишній молодий чоловік, який міг прийти вночі на побачення на цвинтарі. Він занадто обледащів духовно і морально, щоб любити і мати сім’ю. Він постійно думає: «Добре, що я тоді не одружився».
Головною розвагою доктора, «яке він втягнувся непомітно, мало-помалу», було вечорами виймати з кишень папірці, а потім, коли грошей стало занадто багато, розглядати будинки, призначені до торгів. Жадібність здолала його. Але він і сам не зміг би пояснити, навіщо йому одному стільки грошей, якщо навіть театрів і концертів він позбавляє себе.
Старців і сам знає, що «старіє, повніє, опускається», але ні бажання, ні волі до боротьби з обывательщиной у нього немає. Доктора звуть тепер просто Ионычем. Життєвий шлях завершений.
Образ доктора Старцева нагадує нам гоголівських персонажів з «Мертвих душ». Він так само мертвий, як всі ці Маниловы, Собакевичи, Плюшкіни. Його життя порожня і безглузда, як їх життя. Таким чином, в оповіданні «Іонич» А. П. Чехів показує важку соціальну хворобу, ім’я якої — духовна деградація.
Людині потрібно «не три аршини землі, а всю земну кулю» — ось девіз А. П. Чехова. А тому його чудові розповіді стають гарячим закликом не розгубити світлі ідеали, не піддаватися згубному впливу вульгарності, зберегти в собі людину.