На Дні народження у бабусі було гамірно і весело: крім дорослих онуків прийшли ще і четверо молодших. Набігавшись, діти зацікавилися старими книгами. Серед них виявилися навіть підручники вісімдесятих років.
Забравшись з ногами крісла, дві дев’ятирічні кузини зайнялися вивченням серйозних наук. Маша зосереджено читала товсту «Фізику» для технікумів, Даша ж заглибилася в підручник історії. Стало тихо, майже як у бібліотеці. Дорослі вели себе смирно, а інші дві сестрички, зовсім ще маленькі, гралися в сусідній кімнаті, звідки чулися лише приглушені звуки.
Подарували мені баранину. Кілька шматків. Грудинка, дві ноги. Баранина гарна, свіжа… Замаринував шашлик (не користуйтеся маринаду: цибуля, сіль, перець, соєвий соус за бажанням і щіпка зіри — ось і все, що потрібно для шашлику з баранини) загасив з овочами, приготував харчо. Спеціально за аличею для харчо їздив. Вийшло объядение. Пальчики оближеш. Довелося грузинський коньяк купувати для достовірності. Став прибирати все це в холодильник — і почалися проблеми… Не секрет, що у кожного в холодильнику є щось таке, що викинути шкода, а їсти не хочеться. Ось і у мене для чогось стоїть у холодильнику трилітрова банка з грибами, покритими зверху «лікувальної» цвіллю. Взяти б їх так викинути, як ось і цю трилітрову банку з огірками.
Я стою біля автовокзалу міста Переславля-Залеського. Вздовж паркану лежать порожні пляшки, пластикові стаканчики, папір, сміття. Думаю: поставити б сміттєвий бак, перекидать всі туди — роботи на півгодини. Але кому це потрібно? А тут ще новий персонаж наших реалій — худющий молодий чоловік у подертій одежині і порізаних ножицями штанях. Ходить такий тип Сільгосптехніки та її околицях останнім часом. Чи То юродивий, чи то просто не в собі… А куди? Теж у сміттєвий бак? «А що. — скажуть мені, — це ж Росія! Такі вже ми!» А ще хтось додасть презирливо: «Рашка…» — і викине з свого кабріолета на дорогу порожню пачку з-під сигарет…
І справді, ми такі? І по-іншому, без сміття, без бруду жити не вміємо?!
«Яке прекрасне обличчя! Такі жіночі обличчя я бачив тільки на старовинних гравюрах і тут раптом…» — подумав Головкін. Особа дійсно було чудово — високий чистий лоб, на який нібито випадково спала білява прядка, яскраві сині очі, рум’янець, і не намальований, а природний, це Головкін визначати вмів. Захопила його біла, як ніби ніколи не бачила сонячного світла шкіра, чарівний капелюшок з невеликою вуаллю, шия, прикрита нібито недбало зав’язаним шарфиком… Він встиг розглянути навіть пальці, прикрашені дорогими перснями… Жінка посміхалася якимось своїм думкам, погляд її, не затримуючись, пробіг по Головкіну і кинувся вгору, строго обкреслений профіль проплив повз і Головкін насилу придушив у собі бажання обернутися.
Перший наречений у Машки був красень. Злегка грек, трохи російську, очі-маслини, розумниця, ерудит, закінчив акторський факультет лісотехнічного інституту і працював провідним тренінгів підвищення особистісного зростання, особистісної ефективності і самооцінки. Ще він займався психологією іміджу та комунікативним розігрівом, створював комусь позитивну мотивацію, емоційно згуртовував колективи і піднімав корпоративний дух.
Олексій Чижов був дуже правильним чоловіком. Йдучи, він гасив скрізь світло, ніколи і ніде не смітив, сміття завжди сортував, а відпрацьовані енергозберігаючі лампи здавав в спеціалізовані організації для переробки та знешкодження. Він, до речі, є єдиним росіянином, який знає адреси цих спеціалізованих організацій. Олексій не купався в водоймах, в яких купання заборонено і не ходив по газонах, ніколи не заїжджав в магазини на роликових ковзанах і вже тим більше не виходив у двері, на яких написано «Виходу немає».
В такому величезному «Дитячому світі» Олечка Бунеева ще не бувала. Та й мама, яка її сюди привела, теж, тому відділ дитячих суконь вони шукали довго. Першим його здалеку побачила Олю і такий захват заплясал в її оченятах, що мама навіть перестала жаліти майбутні витрачені гроші. «Ніякими грошима не виміряти дитячу радість…» — так думала мама і не помітила, що захват раптом змінився сльозами, а радісний сміх — жалібним подвыванием. Пояснилося все просто — назустріч їм йшла Іринка Канделябрис, подруга Олечки з дитячого садка, теж з мамою, а в руках… А в руках щаслива Іринка Канделябрис тримала вішалку з прекрасним рожевою сукнею, тим самим, заради якого Оля з мамою сюди і приїхали. І, що найжахливіше, це сукня була останнім, про що Ірочка, звичайно, Олечки відразу й сказала.
Хемінгуею пощастило, він жив у молодості в Парижі. Дружив з письменниками і художниками, працював у газеті, пив бурбон, гуляв, любив свою молоду дружину. Потім написав, що «Париж-це свято, яке завжди з тобою. «
Мені пощастило більше. Я жив у молодості у Митищах. Дружив з Гундосым і з Кротом, пив пиво, чим торгував, любив Вєрку. Я заради Вєрки навіть як-то розбив вітрину, любов свою показував. А вони потім написали, що «. перебуваючи в стані алкогольного сп’яніння, розбив вітрину продуктового магазину та викрав муляж ковбаси „Краківська“. «
Хемінгуей у в’язниці не сидів. А мені дали п’ятнадцять діб і я два тижні фарбував паркан навколо відділення. Дихав фарбою, від цього багато думав. Вєрка до мене не приходила, вона, виявляється, вже з Гундосым жила, так що мені знову пощастило. Це я потім зрозумів, коли пиво пив на лавочці і Гундосого побачив з коляскою, а поруч Вєрка з животом. І теж з пивом.