Поетичний світ Некрасова дивно багатий і різноманітний. Талант, яким щедро нагородила його природа, і надзвичайна працьовитість допомогли поетові створити таку многоголосую і співучу лірику.
Кінець 1850-1860 років — час ідейної і художньої зрілості Некрасова, коли він зблизився з революційною демократією. У 1856 році вийшла книга його віршів, що мала величезний успіх. Збірник відкривався віршем «Поет і громадянин», яке стало поетичним маніфестом нового демократичного, революційного напрямку в літературі. У «Поета і громадянина» проголошувалася громадська, ідейна спрямованість поезії, стверджувалося її активну участь у суспільному житті. Таким чином, воно присвячено вічній темі призначення поета і поезії.
Некрасов розвинув у своєму вірші розуміння політичної спрямованості поезії, яке поділяли декабристи. У відомих словах Громадянина — «Поетом можеш ти не бути, / Але громадянином бути зобов’язаний» — повторювалося декабристський розуміння ролі поета, стисло і енергійно виражене віршем Рилєєва: «Я не поет, а громадянин».
Вірш написано у формі діалогу, спору громадянина з поетом, який закликає талановитого поета підняти свій голос на захист знедолених, бідних, знедолених. Він виконає свій борг, якщо полегшить долю хоча б одному, але поет здатний допомогти тисячам, він не повинен мовчати. Перифраз «обранець неба» набуває у даному контексті символічного значення:
А ти, поет, обранець неба,
Глашатай істин вікових,
Не вір, що неимущий хліба
Не варто віщих струн твоїх.
Таким чином, автор закликає творців висвітлювати життя всіх людей, а не тільки можновладців. Призначення поезії — в оголенні пороків суспільства, їх виправлення:
Будь-який громадянин! Служачи мистецтва,
Для блага ближнього живи,
Свій геній підпорядковуючи почуттю
Віршований розмір, яким написано «Поет і громадянин» — ямб, що призводить до жорсткої інтонації прочитання. Цього і домагався автор. Тема, заявлена в заголовку, вимагає серйозного підходу.
Вустами громадянина Некрасов закликає поета віддати Батьківщині не тільки талант, але і життя, бути готовим до самопожертви заради правого діла:
Іди в вогонь за честь вітчизни.
За убежденье, за любов…
Іди і гібні бездоганно.
Помреш не дарма: справа міцно.
Коли під ним струмує кров…
Ці слова, які висловили моральні принципи революційних демократів, знайшли гарячий відгук у серцях передової молоді Росії.
Вірш — драматичні роздуми поета про співвідношення високої громадянськості з поетичним мистецтвом. Перед нами герой, що знаходиться на роздоріжжі і як би втілює намічену дисгармонію між «громадянською поезією» і «чистим мистецтвом».
Твір просякнутий цивільним почуттям. У ньому Некрасов ставить знак рівності між двома словами-поняттями (поет, громадянин), закликаючи поета прокинутися від млості і бездіяльності, включитися в боротьбу за благо народу:
З твоїм талантом соромно спати.
Ще стыдней в годину горя
Красу долин, небес і моря
І ласку милою оспівувати…
Поет сумнівається в могутність сил своїх, можливості проявити ці сили на благо Батьківщини. Але громадянин надихає його на подвиг в ім’я суспільного блага:
Поетом можеш ти не бути
Але громадянином бути зобов’язаний.
А що таке громадянин?
Вітчизни гідний син.
Це людина, який відповідальний за все, що відбувається на Батьківщині, переживає невдачі і радіє досягненням країни. Він носить її «виразки», як свої власні.
Громадянин поета переконує в тому, що його роль в житті суспільства значна і вимагає від нього не тільки художнього таланту, але і громадянських переконань. Почуття ліричного героя у вірші змінюються від іронії по відношенню до громадянина, почуття переваги над ним до образу на самого себе. Потім — до відчуття незворотної втрати людських і творчих цінностей і далі, в останньому монолозі, до похмурої озлобленню. Рух почуття у громадянина походить від вимоги «громити вади сміливо», «викривати зло» до розуміння необхідної і активної боротьби. По суті, перед нами не поєдинок двох супротивників, а взаємний пошук істинного відповіді на питання про роль поета і призначення поезії в суспільному житті.