«. Світ прихованою, тихій зітхаючою скорботи» зображує драматург втілюючи його події і характери в образах персонажів драми «Гроза», і очевидно що слова М. Добролюбова допомагають точніше дати жанрове визначення твору. «. Світ тупий, ниючий біль, світ тюремного, гробового безмовності. » — але цілий світ, а не фрагмент його, — світ, взятий у всій повноті своїх проблем і колізій. Драма, давно непідвладна законам класицизму, все ж не претендує на всеосяжність; в ній є відома дещиця типовості, але не загальності. Трагедія — сутичка сердець, кланів, поколінь, епох. «Ні світла, ні тепла, ні простору. » — світ-в’язниця, темне царство.
Відомо, що замоскворецкие купці з поклоном іноді виходили на сцену Малого театру, завдяки акторів за їх сценічний портрет, між тим як драми Островського, в тому числі і «Гроза», — відтворення не тільки соціального пласта життя, але і психологічного.
Головним чином для драматурга було відтворення картини вдач і психологічних типів, визначником яких є належність до тієї чи іншої соціальної стратегії (купець, селянин, дворянин), а до специфічної моральної групі. «Жорстокі глузії» були аж ніяк не тільки серед купців, але і серед, скажімо, офіцерства (зіткнення Савела Прокофьича з гусаром), так і вічна жіноча затурканість не завадила Марфі Гнатівні Кабанової перетворитися на деспотичну господарку, про якої найбільш точно висловлюється Кулигин: «Ханжа, пане! Жебраків оделяет, а домашніх заїла зовсім».
Очевидно, що Островський на прикладі відомих йому замоскворєцьких купців виводить на сцену жителів Калинова не як портретну галерею російського купецтва, а як панораму звичаїв всього суспільства, де людина залежить не від раз і назавжди встановленою класової приналежності, а швидше від багатства, що дає силу, — будь він купець або дворянин. У цьому — насувається стукіт лопахинских сокир та дзвін «пана купона» Гліба Успенського. Це передбачення вже не може укластися в рамки драми, бо одна справа — драма Катерини, драма її життя, і зовсім інша — всесвітня трагедія, типовим втіленням якої з’явилися звичаї жителів Калинова.
«А вже коли дуже мені тут опостынет, так не удержать мене ніякою силою. У вікно викинуся, у Волгу кинусь. Не хочу тут жити, так не стану, хоч ти мене ріж»,
— таке життєве кредо головної героїні, пророчо що натякають на її долю. І — не менш доленосне затвердження Варвари: «А по-моєму, роби що хочеш, тільки б шито так крито було». Третя позиція — безвольний Тихон, лише над трупом дружини піднімається до викривальних слів, кинутих в обличчя матері. Четверта
— любить Катерину, але слабовільний Борис, племінник Дикого, — ні тут не тільки волі, але й порядності. Ці лінії можна продовжувати, але вони цілком укладаються в типи колізій і громадських зіткнень, позначених Добролюбовим: молодших зі старшими, бідних з багатими, сухих зі свавільними. Це суспільна трагедія.
«. В ній жевріє за часами тільки іскра того священного полум’я, що палає в кожній грудей людської, поки не буде залито напливами життєвої бруду». Світ — «темне царство», Катерина — «промінь світла» в ньому. Цим підкреслюється всемирность значення того, що відбувається в Калинові, типовість колізій, які призводять людину до загибелі. І коли Катерина завершує своєї «протест, доведений до відчаю», тим самим вона змушує звернути увагу на таке ж відчай інших. Її особиста драма, обумовлена соціально і морально, переростає в загальнолюдську трагедію, і тому марні суперечки про те, де саме розмістить Островський свій Калинів: світ, думає, розуміє і співчуває, сконцентрувався до образу цього міста, і проблеми цього світу знайшли в ньому художню типізацію. На це вказує ще й постійний рух чисто географічного роду, що пронизує п’єсу: Феклуша розповідає про далеких країнах, де люди «за невірність» «з собачими головами», їдуть на свободу Тихон, Борис. Переміщення в часі — спогади Катерини, виконані поетичної романтики. Як тимчасової, так і просторовий охоплення в п’єсі величезний, що теж дозволяє вважати «Грозу» трагедією.