Всі історії,
передані в цьому оповіданні, письменник почув у Бессарабії від старої жінки
імені Ізергіль. Вони сиділи на березі моря, темніло, і по землі пробігали тіні.
Стара сказала, що це тінь Ларрі, а на запитання письменника, хто такий Ларра,
розповіла історію про гордого юнака, який поплатився за свою гордість.
Одного разу вкрав орел
дівчину з одного дуже багатого і могутнього племені. Дівчину шукали, але знайти так і не змогли. Через 20 років вона сама
повернулася до своїх одноплемінників. Але повернулася вона не одна – з нею був юнак років
20, дуже гарний, сміливий і сильний. Вона сказала, що це її син. По зовнішності
своєю він був точно таким же, як і кожен з оточили їх людей, але погляд його
був зовсім не людський – холодний, прямий і гордий.
Сам юнак вважав себе
зовсім не звичайною людиною, і розмовляв зверхньо навіть з самими старими і
шанованими людьми в племені. За це люди розсердилися на нього і вигнали з
племені. Але його це анітрохи не засмутило. Розсміявся він в обличчя людям,
підійшов до дівчини з племені і обійняв її. Вона його відштовхнула, і тоді він,
розсердившись, вбив її. Люди схопили його, зв’язали, але потім зрозуміли, що
вбивати його не варто, так як не він боїться смерті, а така смерть буде
занадто легка для нього. І люди вирішили, що найкращим покаранням, для
людини, яка вважає себе вище всіх інших, стане вигнання зі світу людей і
повна самотність. Так вони і зробили. Ларра (що в перекладі означає
«знедолений») став жити один, час від часу крадучи у людей худобу і дівчат.
Але одного разу люди побачили Ларру – він близько підійшов до них і чекав їх дій.
Найгарячіші кинулися до нього, щоб вдарити його, але зупинилися – він стояв
перед ними і навіть не думав боронитися. Більше того – він вийняв ножа і вдарив ним
себе, але ніж навіть не встромився в його тіло. Зрозуміли люди, що мріє він про смерть
– і не стали чіпати його. З тих пір бродить серед людей тінь Ларрі, але так і не
може він дочекатися смерті – так покарали людини за його гордість.
В цей час почув
письменник красиву пісню. Запитала його
стара, чи чув він коли-небудь, щоб так гарно співали. Сказала вона,
що так співати можуть лише гарні дівчата, які люблять життя. І розповіла
письменникові про свою молодість. Колись і вона була красива і дуже любила життя.
Вперше полюбила вона, коли їй виповнилося 15 років. Але недовго тривало її
почуття – незабаром вона полюбила іншого людини. Але і з ним не пізнала вона
повного щастя – його зловили, коли він зайшов в гості до одного румунові, і
повісили. А незабаром будинок цього румуна згорів, і письменник зрозумів, що це Ізергіль
помстилася за свою любов. Потім вона полюбила турка, і навіть була у нього в
гаремі, але втекла звідти з його сином. Потім вона відчувала сильне почуття і до
іншим чоловікам, а коли їй було 40 років,
приїхала вона в Молдавію, так і залишилася там, і живе вже більше 30 років. Вона
була заміжня, але рік тому її чоловік помер.
З настанням ночі
Ізергіль показала своєму співрозмовнику на палаючі в степу іскри, і сказала, що
це іскри від серця Данко, який віддав своє життя за людей.
Одного разу жила в лісі одне
плем’я. Прийшли завойовники і погнали плем’я з насиджених місць до болотах. Повітря
на болотах був важким, незабаром почали люди з племені вмирати. Вони готові були
вже змиритися зі своєю долею і піти здаватися на милість завойовників, коли
серед них з’явився Данко і запропонував їм вивести їх з лісу. Побачили вони, що він
– кращий з них і погодилися йти за ним. Але шлях був дуже важкий, і люди
зовсім знесиліли. Але не вони хотіли визнати свою слабкість, тому звинуватили
Данко в тому, що він не знає, куди їх веде. Стали вони оточувати його, щоб
убити, а Данко відчув раптом в серці своєму пристрасне бажання врятувати цих
людей, і зрозумів, що самі вони не зможуть знайти потрібний шлях. Розірвав він свою
груди і вийняв з грудей палаюче серце, підняв його над головою і воно освітило
весь ліс. Уражені люди кинулися слідом за Данко, і ліс раптово скінчився –
вони стояли на краю сяючою степу. Люди зраділи, а Данко впав на землю і
помер. Хтось занадто обережний підійшов до палаючого серця Данко і наступив на нього
ногою – полум’я розсипалося на дрібні іскри, і з тих пір з’являються такі іскри в
степи напередодні сильної грози. Закінчивши розповідь, стара заснула.