Розповідь ведеться від
імені Макара Чудры, що на березі моря розповідає романтичну письменникові
історію з життя циган. Перед тим, як почати свою розповідь, Макар
застерігає письменника від любові, кажучи, що, закохавшись, людина вже не належить
собі, а може тільки виконувати чужу волю.
Головний герой
розповіді Чудры – Лойко Зобар, молодий циган, красень, люблячий тільки коней і
готовий віддати гроші, наявні у нього, будь-кому, хто мав потребу в них. Одного разу
приїхав Лойко в циганський табір, де жила Радда – дочка солдата Данила. Дуже
красивою була Радда, багато чоловіки були закохані в неї, багато грошей давали їй
багаті люди за взаємність, тільки вона всім відмовляла, так як була дуже
гордої і волелюбної.
Залишився в Зобар
таборі гостем Данила. Він ліг спати в його наметі, а вранці всі побачили, що голова
у нього ганчіркою обв’язана. Сказав Зобар, що це його кінь вдарив, але всі зрозуміли,
що це справа рук Радды.
І вирішили люди, що
марно Лойко за Раддой вирішив позалицятися – недостатньо хороша для нього,
крейди у неї душа для такого, як він.
Залишився Лойко жити в
таборі. Всі цигани полюбили його настільки, що готові були життя свої за нього
віддати, і тільки Радда була до нього не дуже прихильною. Одного разу вона
посміялася над піснею, яку він заспівав (а треба сказати, що він грав на скрипці
і співав так, що людей сльози на очі
наверталися). Данило хотів відшмагати дочка батогом за таку поведінку, тільки Лойко
не дав йому цього зробити, а попросив віддати йому Радду в дружини. Погодився
Данила, і тоді підійшов Лойко до Радде і сказав, що полюбив її, і що він бере
її в дружини з тією умовою, що не буде вона ніколи йому суперечити, а він при цьому
буде жити так, як він вважатиме за потрібне. Але тільки він відвернувся від Радды, як
дівчина схопила батіг і зв’язала їм ноги Лойко. Він впав на землю, а вона відійшла в
бік і мовчки лягла на траву.
Скочив Лойко і
втік у степ, геть від людей. Довго сидів він там у самоті, поки не прийшла
до нього Радда. Схопив він ніж і хотів ударити ним дівчину, але вона випередила його –
приставила до його чола пістолет. А потім Радда сказав, що любить Лойко, але більше
його вона любить свободу. Вона зізналася, що готова стати його дружиною, пообіцяла
йому бути з ним ніжною і лагідною, але натомість він повинен був перед всім табором
поклонитися їй і поцілувати праву руку, визнавши тим самим її старшинство.
Повернувся Лойко в табір
і сказав циган, що панує в його серці Радда, вклонився він їй і поцілував їй
праву руку, а потім сказав, що хоче перевірити, наскільки міцно серце
дівчата. Ніхто не встиг навіть зрозуміти, про що йде мова, а Лойко вже увіткнув в
серце Радды свій кинджал. Радда спокійно сказала, що чекала цього, вийняла
кинджал і заткнула рану своїм волоссям. Підняв ножа, кинутий Раддой на землю, її
батько Данила і застромив його в спину іде Лойко. Так і впав Лойко до ніг
вмираючої Радды. Вночі письменнику, уважно выслушавшему розповідь Макара Чудры, довго ще
бачилася горда Радда і намагається наздогнати її красень Зобар.