У ліриці Пушкіна кінця 1820х років стрімко наростають філософські мотиви, роздуми про життя і смерть, покаянні настрої, передчуття нових бур і тривог:
Знову хмари наді мною
Собралися в тиші;
Рок заздрісний бідою
Загрожує знову мені.
Так починає Пушкін вірш “Передчуття” (1828), в якому зникає юнацька безтурботність і дивує раніше здатність поета знаходити вихід з похмурих настроїв, з фатальних питань в радощах життя, кохання, краси і краси буття. Тепер ці радості затьмарюються очікуванням розлуки, причому вічної розлуки, “неминучого грозного години”. У світлі майбутнього кінця життя набуває якийсь інший, вільний від буйної чуттєвості, одухотворений зміст:
Ангел тихий, безтурботний,
іхо скаже мені: прости.
І твоє воспоминанье
Замінить душі моїй
Силу, гордість, упованье
І мужність юних днів.
В “Дорожніх скаргах” (1829) позначається стомленість неукорененной, кочовий, неприкаянной життям:
Довго ль мені гуляти на світі
То в колисці, то верхи,
То в кибитці, то в кареті,
То в возі, то пішки?
Свою долю, странническую, скитальческую, поет сприймає в загальноросійський контексті: тут і російське бездоріжжя як в прямому, так і в широкому, історичному сенсі, і капризи непередбачуваного російського клімату знову в двох його іпостасях – природного і суспільного, тут і незахищеність особистості від різного роду несподіванок, тут і всеросійська безтурботність, байдужість до всякого роду комфорту і затишку:
Іль чума мене підчепить,
Іль мороз окостенит,
Іль мені в лоб шлагбаум вліпить
Непроворный інвалід.
Особливо наполегливо у творчості Пушкіна цих років виникає болюче питання про сенс життя:
Від мене чого ти хочеш? Ти кличеш або пророчишь? Я зрозуміти тебе хочу, Сенсу я в тобі шукаю. (“Вірші, складені вночі під час безсоння”)
Тут його поезія досягає порогу, за яким втрачається розум і починається область віри.
Броджу я уздовж вулиць шумних, Входжу чи в багатолюдний храм, Сиджу ль між юнаків божевільних, Я вдаюся своїм мріям.
Я кажу: пройдуть роки, І скільки тут ні видно нас, Ми всі зійдемо під вічні склепіння – І чий-небудь вже близька година.
Юність “божевільна” не в сенсі “дурниці”, а в сенсі самоудовлетворенности і самоупоенности радощами земного буття, замкнутістю її душевного горизонту прекрасними миттєвостями сьогодення. Тепер вік Пушкіна, від фази зрілості, підходить до порога мудрості з її здатністю безкорисливо-споглядального сприйняття:
І нехай у гробового входу
Молода буде життя грати,
І байдужа природа
Красою вічною сяяти.
Вірші прекрасні дивовижною щедрістю пушкінського серця, здатного вітати життя, вже нічого не вимагаючи від неї для себе. Тут вища форма споглядально-духовної самовіддачі всієї повноти земного буття, яка для Пушкіна прекрасна сама по собі, безвідносно до особистим бажанням і прагненням.
“Біси” (1830) – це теж “дорожні скарги”, але вже іншого, духовного властивості:… розгубленість людини у цьому житті, на її заметених снігом дорогах, у вирі хуртовин, завивання вітрів – духовного бездоріжжя, вселяющем жах:
Мчать біси рій за роєм В безмежній високості, Вереском жалібним і виттям Надриваючи серце мені.
“Вірші християнина, російського єпископа у відповідь на скептичні куплети! – це, право, велика удача”,- сказав Пушкін і, продовжуючи діалог, написав відповідь митрополиту Філарету:
У години забав іль пустотливої нудьги, Бувало, лірі я моєї Ввіряв зніжені звуки Безумства, лінощів і пристрастей.
Але і тоді струни лукавою Мимоволі дзвін я переривав, Коли твій голос величавий Мене раптово вражав.
І нині з висоти духовної Мені руку простираешь ти, І силою лагідної і любовної Смиряешь буйні мрії.
Твоїм вогнем душа палима Відкинула морок земних суєт, І прислухається арфі серафима В священному жаху поет.
Все частіше і частіше озирається Пушкін на пройдений шлях і все рішучіше піддає своє життя критичного, нелицеприятному і нещадному суду перед обличчям вічності, біля дверей якої зупинився тепер його поетичний геній. Сповідувальні, покаянні мотиви, що найбільш сильно прозвучали у вірші “Згадка”:
Коли для смертного замовкне галасливий день
І на німі стогны граду Напівпрозора наляжет ночі тінь
І сон, денних праць нагорода, В той час для мене влачатся в тиші
Годинник томливого бденья: У бездіяльності нічному мерщій горять у мені
Змії серцевої угрызенья.
У цих віршах Пушкін піднімається до високої урочистості мови церковних канонів та божественної літургії. “Галасливий день” в сусідстві зі словом “смертний” набуває не тільки прямий, але ще й узагальнений відтінок мирської суєти. “Німі стогны граду” – вже не прості площі міста, а православнохристианский образ звільнилася від шуму пристрастей душі, яка завмерла, накрита напівпрозорої тінню ночі, як покаянної єпитрахиллю. В нічній тиші, звільнена від суєтних пут, вона готова до сповіді перед Богом. Прожите життя розвивається перед нею у вигляді сувою, на якому написані всі добрі і всі злі, гріховні справи. Пушкін використовує мотиви житійну літератури, згідно з якою душа після смерті проходить через повітряні митарства. Вони починаються з моменту, коли перед нею постануть на сувоях, або хартіях, картини прожитого життя:
І з огидою читаючи життя мою,
Я тремчу і проклинаю, І гірко скаржуся, і гірко сльози ллю,
Але рядків сумних не змиваю.
Пушкінське “Спогад” – це ще й нагадування про необхідність суворого виконання християнського обов’язку, яким поет в юності нерідко нехтував. У віршах, що не увійшли до опублікований текст, поет бачить втрачені роки, проведені “в неробстві, в несамовитих бенкетах, у безумстві згубній свободи”.
І ось у вірші “Монастир на Казбек” (1829) Пушкін висловлює нове в його ліриці бажання:
Далекий, жаданий брег! Туди б, сказавши прости ущелині, Піднятися до вільної височині! Туди б, в захмарну келію, сусідство Бога сховатися мені.
