Дитя епохи “безвременья”, представник “втраченого покоління”, Лермонтов – поет туги і відчаю. Живе в період миколаївської реакції, під час заборон, страт, посилань, час краху надій і розчарувань, “невідомий обранець” відкидав навколишній світ: світ ненависних йому “духовних холопів”, “жалюгідних, струсивших, підлесливих”, та деспотичної влади, яка позбавляє людину свободи, права мислити, права мати високі гуманістичні ідеали. Цей світ “рабів і панів” був глибоко огидний Лермонтову, а тому поет був приречений на розпорошений самотність.
Вже в шістнадцять років Лермонтов замислюється про те, “як страшно життя цього кайдани. в самоті тягнути”, вже усвідомлює себе самотнім, “як цар повітряний”. Темою самотності перейнятий майже кожне лермонтовського вірша, воно є провідною в його творчості. Епітет “одинокий”, звичайно, найбільш вживемо поетом, найбільш часто зустрічається в його творах. Всі теми лермонтовській лірики, будь то теми поезії чи теми батьківщини, так чи інакше пов’язані з мотивами самотності, непотрібності, незрозумілості.
Існує кілька типових для Лермонтова мотивів, і один з них – самотність у натовпі. Поет хоч і вів світське життя, хоча мав знайомих у вищому суспільстві, однак відчував, що “не народжений для світла”, “не вміє жити серед людей”, що не має ні часу, ні охоти “ділити їх шум, їх дрібні турботи”. Лермонтов відчував себе страшно самотнім, чужим серед світських людей, “легкодухих, нікчемних рабів влади”, і світ, і душі яких – “приличьем стягнуті маски”. В їх суспільстві “і нудно, і сумно, і нікому руку подати у хвилину душевної негоди. “. Дивлячись на майбутність з острахом, а “на минуле з тугою”, поет шукає ‘ “душі рідний”, хоче “хоч тінь пристрастей, які вирують у його грудях, перелити в іншу груди”, але, чужий оточуючим його людям світла, він залишається один, “нікому своєї туги повірити не бажаючи”. Ця отторженность, відчуженість, свого роду духовне вигнання стають стійким мотивом лермонтовській лірики, який втілюється, зокрема, в аллегоричном вірші “Листок”: “. один і без мети по світлу ношуся давно я, засох я без тіні, зів’яв я без сну і спокою. “Лермонтов усвідомлює себе “гнаним світом мандрівником”, і подібне изгнанничество стає не стільки нещастям, тавром прокляття поета, скільки знаком переваги. Суспільство відкидає поета, не приймаючи його духовний світ, його переконання, але і сам поет відкидає суспільство, без жалю полишаючи його, даруючи йому “залізний вірш, облитий гіркотою і злістю”: “. вигнав з країни рідної пишайся всюди, як свободою”. З мотивом изгнанничества пов’язаний і мотив бездомья, також характерний для Лермонтова: “Мій дім скрізь, де є небозвід”.
Нерідко самотність набуває для поета характер ув’язнення, своєрідного духовного полону, з якого поет не бачить виходу. Так, наприклад, алегорично вірш “В’язень”, ліричний герой якого “самотній… немає йому відради, стіни голи колом, тихо світить промінь лампади вмираючим вогнем. “. Лермонтов розповідає, звичайно ж, не стільки про фізичну несвободу, ув’язнення в темниці, а про стан духовної неволі, породжує самотність. Свобода ж, яку символізують “вільні птахи, грають в синьому небі”, викликає біль і сором від неможливості її досягти. Мотив ув’язнення звучить і в поемі “Мцирі”, герой якої “мало жив, і жив у полоні, похмурий і самотній, він виріс у похмурих стінах. “.
Отже, самотність, втілене в поемі Лермонтова в різних формах, складає суть духовного буття поета, основу його внутрішнього світу, тому ця тема має для нього глобальний характер, набуває лермонтовских творах космічні, всесвітні масштаби, нерідко реалізується з допомогою улюбленого Лермонтовим образу Демона, гнаного, знедоленого Богом ангела, який “залишився, гордовитий один, як раніше, у всесвіті без сподівання, без любові. “. Для поета образ самотнього володаря, вигнаний з небес, з яким Лермонтов і себе ототожнює в деякій мірі, є апофеозом самотності: “царства чудового всесильний пан”; “. давно в пустелі без притулку знедолений блукав, нікчемною властвуя землею. “.
Своєрідною ж квінтесенцією туги, болю, які несуть поетові самотність, став вірш “Виходжу один я на дорогу. “, про який Добролюбов сказав: “Шедевр, написаний кров’ю”. У цьому вірші звучить мотив втоми від гіркоти розчарувань, тому, що “так боляче і так важко”. Поет відчуває себе самотнім у межах світобудови, всесвіту. Не зумівши знайти “свободу і спокій”, досягти гармонії в цьому світі, він хотів би “забутися і заснути”, але “не холодним сном могили”, а так, щоб “в грудях дрімали життя сили”. Поет мріє занурюватися у вічно безхмарний світ, де немає ні болю, ні самотності, але є гармонія і повнота буття, бажає злитися з природою, щоб над ним, “вічно зеленіючи, темний дуб схилявся і шумів”. Це стан сну, або, як говорив Лотман, “смерть, схожа на життя”, здається Лермонтову єдиним виходом із самотності, інші ж, любов і дружба для нього неможливі: у Лермонтова не було друзів, і єдине його вірш, присвячений одному Олександру Одоєвському, овіяне сумом і болем втрати, бо написано воно на смерть Одоєвського. Любов у Лермонтова була або нерозділена, або втрачена, не приносить нічого, крім страждань і розчарувань. Більше того, поет був переконаний, що істинна, вічно живе любов неможлива в земному житті, де люди лише грали в це почуття, де воно ставало дрібним і суєтним. Таким чином, любов, лише ожесточавшая Лермонтова, ще більше поглиблювала його самітність, що супроводжує поета все життя. саме тому ліричний герой його віршів завжди самотній, отторженный, роз’єднаний з світом, бунтівний або смиренний, шукає спокою, гармонії, волі і убеждающийся у неможливості їх отримання.