Багато російські слова самі по собі випромінюють поезію, подібно до того як дорогоцінні камені випромінюють таємничий блиск.
Я розумію, звичайно, що нічого таємничого в їх блиску немає і що будь-який фізик легко пояснить це явище законами оптики.
Але все ж блиск каменів викликає відчуття таємничості. Важко примиритися з думкою, що всередині каменю, звідки ллються сяючі промені, немає власного джерела світла.
Це відноситься до багатьох камінню, навіть до такого скромного, як аквамарин. Колір його не можна точно визначити. Для нього ще не знайшли підходящого слова.
Аквамарин вважається свого імені (аква марін – морська вода) каменем, передає колір морської хвилі. Це не зовсім так. В прозорій його глибині є відтінки м’якого зеленуватого кольору і блідою синяви. Але все своєрідність аквамарину полягає в тому, що він яскраво освітлений зсередини абсолютно срібним (саме срібним, а не білим) вогнем.
Здається, що якщо вдивитися в аквамарин, то побачиш тихе море з водою кольору зірок.
Очевидно, ці колірні і світлові особливості аквамарина і інших дорогоцінних каменів і викликають у нас відчуття таємничості. Їх краса нам все ж здається незрозумілою.
Порівняно легко пояснити походження “поетичного випромінювання” багатьох наших слів. Очевидно, слово здається нам поетичним в тому випадку, коли воно передає поняття, наповнене для нас поетичним змістом.
Але дія самого слова (а не поняття, яке воно виражає) на нашу уяву, хоча б, приміром, такого простого слова, як “зірниця”, пояснити набагато важче. Саме звучання цього слова як би передає повільний нічний блиск далекій блискавки.
Звичайно, це відчуття слів дуже суб’єктивно. На ньому не можна наполягати і робити його загальним правилом. Так я сприймаю і чую це слово. Але я далекий від думки нав’язувати це сприйняття іншим.
Безперечно лише те, що більшість таких поетичних слів пов’язано з нашою природою.
Російська мова відкривається до кінця у своїх воістину чарівні властивості і багатство лише того, хто кровно любить і знає “до кісточки” свій народ і відчуває приховану красу нашої землі.
Для всього, що існує в природі, – води, повітря, неба, хмар, сонця, дощів, лісів, боліт, річок і озер, луків і полів, квітів і трав, – в російській мові є безліч гарних слів і назв.
Щоб переконатися в цьому, щоб вивчити ємний і влучний словник, у нас є, крім книг таких знавців природи і народної мови, як Кайгородов, Пришвін, Горький, Олексій Толстой, Аксаков, Лєсков, Бунін та багато інших письменників, головний і невичерпне джерело мови – мова самого народу, мова колгоспників, паромщиков, пастухів, пасічників, мисливців, рибалок, старих робітників, лісових об’їждчиків, бакенщиков, кустарів, сільських живописців, ремісників і всіх тих бувалих людей, у яких що не слово, то золото.
Особливо ясними для мене стали ці думки після зустрічі з одним лісником.
Мені здається, що я десь вже розповідав про… цьому. Якщо це вірно, то прошу пробачити мене, але доведеться повторити старий розповідь. Він має значення для розмови про російську мови.
Йшли ми з цим лісником за мелколесью. У давні часи тут було велике болото, потім воно висохло, заросло, і зараз про нього нагадував лише глибокий, віковий мох, невеликі вікна-колодязі в цьому моху та велика кількість багна.
Я не поділяю поширеного зневаги до мелколесью. У мелколесье багато принади. Юні деревця всіх порід – ялина і сосна, осика та береза – дружно ростуть і тісно. Там завжди світло і чисто, як в прибранной до свята селянської світлиці.
Кожен раз, коли я потрапляю в мелколесье, мені здається, що саме в цих місцях художник Нестеров знайшов риси свого пейзажу. Тут кожна стеблина і гілочка живуть своїм окремим мальовничій життям і тому особливо помітні й милі.
Подекуди в моху, як я вже говорив, траплялися маленькі круглі вікна-колодязі. Вода в них здавалася нерухомою. Але якщо придивитися, то можна було побачити, як з глибини віконця весь час піднімається тиха вода, і в ній крутяться сухі листки брусниці і жовті соснові голки.
Ми зупинилися біля одного такого віконця і напилися води. Вона тхнуло скипидаром.
– Джерело! – сказав лісник, дивлячись, як з віконця сплив і негайно пішов на дно несамовито барахтавшийся жук. – Має, Волга теж починається з такого віконця?
– Так, повинно бути, – погодився я.
– Я великий любитель розбирати слова, – несподівано сказав лісник і зніяковіло усміхнувся. – І ось, скажи на милість! Буває ж так, що пристане до тебе одне слово і не дає спокою.
Лісник помовчав, поправив на плечі мисливську рушницю і запитав:
– Ви, кажуть, ніби пишете книги?
– Значить, міркування слів у вас повинно бути обдумане. А я ось як ні прикидаю, а рідко яким словом знайду пояснення. Йдеш по лісу, перебираєш в голові слово за словом, і так їх прикинешь і сяк: звідки вони взялися? Та нічого не виходить.
Пізнань у мене немає. Не навчений. А буває, знайдеш слова пояснення і радієш. А чому радіти? Мені не вчити хлопців. Я лісовий чоловік, простий обхідник.
– А яке слово до вас привязалось зараз? – запитав я.
– Так ось цей самий джерело. Я це слово давно примітив. Всі його упадають. Треба думати, вийшло воно тому, що тут вода зароджується. Джерело народить річку, а річка ллється-тече через усю нашу матінку землю, за всю батьківщину, годує народ. Ви дивіться, як це гарно виходить, – джерело, батьківщина, народ. І всі ці слова як би родію між собою. Як би рідня! – повторив він і засміявся.
Ці прості слова відкрили мені найглибші коріння нашої мови.
Весь багатовіковий досвід народу, вся поетична сторона його характеру полягали в цих словах.