З цього часу і до кінця життя Булгаков вже не залишав драматургію. Крім півтора десятка п’єс, досвід внутритеатрального побуту призведе до народження незакінченого роману “Записки небіжчика” (вперше був надрукований в СРСР в 1965 під назвою “Театральний роман”). Головний герой, письменник-початківець Максудов, службовець в газеті “Пароплавство” і вигадує п’єсу за мотивами власного роману, неприховано биографичен. П’єса пишеться Максудовым для Незалежного театру, яким керують дві легендарні особистості — Іван Васильович і Аристарх Платонович. Відсилання до Художнього театру і двом найбільшим російським театральним режисерам 20 століття, Станіславського і Немировича-Данченко, легко пізнаваний. Роман сповнений любові і захоплення людьми театру, але й сатирично змальовує і складні характери тих, хто творить театральне чари, і внутритеатральные перипетії провідного театру країни.
Майже одночасно з “Дні Турбіних” Булгаков написав трагіфарс “Зойчина квартира” (1926). Сюжет п’єси був вельми актуальне для тих років. Підприємлива Зойка Пельц намагається зібрати грошей на покупку закордонних віз для себе і свого коханця, організовуючи підпільний бордель у власній квартирі. У п’єсі зафіксований різкий злам соціальної реальності, виражений у зміні мовних форм. Граф Обольянинов відмовляється зрозуміти, що таке “колишній граф”: “Куди я подівся? Ось я стою перед вами”. Він з демонстративним простодушністю не приймає не стільки “нові слова”, скільки нові цінності. Блискуче хамелеонство чарівного пройдисвіта Аметистова, адміністратора в зойкином “ательє” становить разючий контраст не вміє застосовуватися до обставин графу. У контрапункт двох центральних образів, Аметистова і графа Обольянінова, проступає глибинна тема п’єси: тема історичної пам’яті, неможливості забуття минулого.
За “Зойкіной квартирою” був спрямований проти цензури драматичний памфлет “Багряний острів” (1927). П’єсу поставив А. Я. Таїров на сцені Камерного театру, але вона протрималася недовго. Сюжет “Багрового острова” з повстанням тубільців і “світовою революцією” у фіналі, оголено пародиен. Булгаковський памфлет відтворював типові і характерні ситуації: п’єса про повстання тубільців репетирується режисером-пристосуванцем, з готовністю переделывающим фінал на догоду всесильному Саві Лукичу (якого у виставі робили схожим на відомого цензора Ст. Блюма).
Здавалося б, удача супроводжувала Булгакову: на “Дні Турбиных” у Мхаті неможливо було потрапити, “Зойчина квартира” годувала колектив театру ім. Євг. Вахтангова, і лише з цієї причини її змушена була терпіти цензура; про сміливості “Багрового острова” захоплено писала зарубіжна друк. У театральному сезоні 1927-28 Булгаков — самий модний і успішний драматург. Але час Булгакова-драматурга обривається так само різко, як і прозаїка. Наступна п’єса Булгакова “Біг” (1928), на сцену вже не вийшла.
Якщо “Зойчина квартира” розповідала про тих, хто залишився в Росії, то “Біг” — про долі тих, хто її покинув. Білий генерал Хлудов (у нього був реальний прототип — генерал Я. А. Слащов), в ім’я високої мети — порятунку Росії — пішла на кари в тилу і тому втрачає розум; відважний генерал Чарнота, з однаковою готовністю кидається в атаку і на фронті, і за картковим столом; м’який, ліричний, як П’єро, університетський приват-доцент Голубков, рятує улюблену жінку Серафиму, колишню дружину колишнього міністра, — всі вони окреслені драматургом з психологічною глибиною.
Вірний заповітам класичної російської літератури 19 століття, Булгаков не окарикатуривает своїх героїв. Незважаючи на те, що персонажі зовсім не малювалися ідеальними людьми, вони викликали співчуття, адже серед них було чимало недавніх білогвардійців. Ніхто з її героїв не рвався назад на батьківщину, щоб взяти участь в побудові соціалізму в СРСР”, — як радив закінчити п’єсу Сталін. Питання про постановку “Бігу” чотири рази розглядалося на… засіданнях Політбюро. Другого появи білого офіцерства на сцені влади не допустили. Так як письменник до порад вождя не прислухався, п’єса вперше була поставлена тільки в 1957 і не на столичних підмостках, а у Сталінграді.
1929 рік, рік сталінського “великого перелому”, ламав долі не лише селянства, а й будь-яких ще збереглися в країні “одноосібникам”. У цей час зі сцени були зняті всі п’єси Булгакова. У відчаї Булгаков 28 березня 1930 направив листа до уряду, в якому говорилося про “глибокий скептицизм щодо революційного процесу”, що відбувається у відсталій Росії, і зізнається, що “спроб скласти комуністичної п’єсу навіть не робив”. В кінці листа, виконаного справді громадянської мужності, була нагальна прохання: або відпустити за кордон, або дати роботу, інакше “злидні, вулиця і загибель”.
Його нова п’єса називалася “Кабала святош” (1929). В центрі її колізія: митець і влада. П’єса Мольєра і його невірному покровителя Людовіку XIV прожите письменником зсередини. Високо цінує мистецтво Мольєра король позбавляє тим не менш заступництва драматурга, який насмілився висміяти в комедії “Тартюф” членів релігійної організації “Товариство святих дарів”. П’єса (під назвою “Мольєр”) протягом шести років репетирувалася МХАТом і на початку 1936 вийшла на підмостки, щоб після семи уявлень бути знята з репертуару. Більше ні одній зі своїх п’єс Булгаков на сцені театру не побачив.
Результатом ж звернення до уряду стало перетворення вільного літератора у службовця Мхату (за кордон письменника не випустили, незважаючи на те що в цей же час був вирішений від’їзд іншому письменнику-дисиденту Е. І. Замятину). Булгаков був прийнятий у МХАТ на посаду асистента режисера, асистував у постановці за власною інсценуванні гоголівських “Мертвих душ”. Ночами ж складає “роман про диявола” (така спочатку бачив роман Булгаков про “Майстрі і Маргариті”). Тоді ж з’явилася і напис на полях рукопису: “Дописати раніше, ніж померти”. Роман вже тоді усвідомлювався автором як головна справа його життя.
В 1931 році Булгаков була закінчена утопія “Адам і Єва”, п’єса про майбутню газову війну, в результаті якої загинув Ленінграді в живих залишилася лише жменька людей: фанатичний комуніст Адам Красовський, чия дружина, Єва, йде до вченого Ефросимову, зумів створити апарат, опромінення яких рятує від загибелі; белетрист-кон’юнктурник Пончик-Непобеда, творець роману “Червоні зеленя”; привабливий хуліган Маркізів, поглинаючий книги подібно гоголівському Петрушці. Біблійні ремінісценції, ризикована затвердження Ефросимова про те, що всі теорії стоять одна інший, а також пацифістські мотиви п’єси призвели до того, що “Адам і Єва” також не була поставлена за життя письменника.
В середині 1930-х Булгаков написав ще драму “Останні дні”(1935), п’єсу про Пушкіна без Пушкіна, комедію “Іван Васильович” (1934-36) про грізного царя і дурні-управдоме, за помилки в роботі машини часу поменявшимися століттями; утопію “Блаженство” (1934) про стерильному і зловісному майбутньому з залізно розпланованими бажаннями людей; нарешті, інсценування сервантесовского “Дон-Кіхота” (1938), яка перетворилася під пером Булгакова в самостійну п’єсу.
Булгаков обрав важкий шлях: шлях особистості, твердо окреслює межі власного, індивідуального буття, прагнень, планів і не має намір покірно слідувати нав’язуються ззовні правилам і канонам. У 1930-ті роки драматургія Булгакова так само неприйнятна для цензури, як і раніше — його проза. В тоталітарній Росії теми і сюжети драматурга, його думки і його герої неможливі. “За сім останніх років я зробив 16 речей, і всі вони загинули, крім однієї, і та була інсценізація Гоголя! Наївно було б думати, що піде 17-або 18-я”, — пише Булгаков 5 жовтня 1937 Ст. Ст. Вересаеву.