Коли мені було років шість або шість з половиною, я зовсім не знав, ким же я нарешті буду на цьому світі. Мені всі люди навколо дуже подобалися і всі роботи теж. У мене тоді в голові була жахлива плутанина, я був якийсь розгублений і ніяк не міг толком вирішити, за що ж мені прийматися.
Я хотів бути астрономом, щоб не спати ночами і спостерігати в телескоп далекі зірки, а я мріяв стати капітаном далекого плавання, щоб стояти, розставивши ноги, на капітанському містку, і відвідати далекий Сінгапур, і купити там забавну мавпочку. А то мені до смерті хотілося перетворитися в машиніста метро або начальника станції і ходити в червоному кашкеті і кричати товстим голосом:
Або у мене апетит розгорявся вивчитися на такого художника, який малює на вуличному асфальті білі смужки для мчаться машин. А то мені здавалося, що непогано б стати відважним мандрівником начебто Алена Бомбара і переплисти всі океани на вутлому човнику, харчуючись однією тільки сирою рибою. Правда, цей Обстрілювати після своєї подорожі схуд на двадцять п’ять кілограмів, а я всього-то важив двадцять шість, так що виходило, що якщо я теж поплыву, як він, то мені худнути буде абсолютно нікуди, я буду важити в кінці подорожі тільки одне кіло. А раптом я де-небудь не зловлю одну-іншу рибину і схудну трохи побільше? Тоді я, напевно, просто растаю у повітрі, як дим, от і всі справи.
Коли я все це підрахував, вирішив відмовитися від цієї затії, а на другий день мені вже закортіло стати боксером, тому що я побачив у телевізорі розіграш першості Європи з боксу. Як вони молотили один одного – просто жах якийсь! А потім довели їх тренування, і тут вони били вже важку шкіряну “грушу” – такий довгастий важкий м’яч, за нього треба бити щосили лупити що є сили, щоб розвивати в собі силу удару. І я так нагляделся на все на це, що теж вирішив стати найсильнішою людиною у дворі, щоб всіх побивати, в разі чого.
– Тато, купи мені грушу!
– Зараз січень, груш немає. З’їж поки морквину.
– Ні, тату, не таку! Не їстівну грушу! Ти, будь ласка, купи мені звичайну шкіряну боксерську грушу!
– А тобі навіщо? – сказав тато.
– Тренуватися, – сказав я. – Тому що я буду боксером і буду всіх побивати. Купи, а?
– Скільки ж коштує така груша? – поцікавився тато.
– Дурниці якісь, – сказав я. – Рублів десять чи п’ятдесят.
– Ти здурів, братику, – сказав папа. – Перебейся як-небудь без груші. Нічого з тобою не станеться.
І він одягнувся і пішов на роботу.
А я на нього образився за те, що він мені так зі сміхом відмовив. І мама відразу ж помітила, що я образився, і відразу сказала:
– Стій-но, я, здається, щось придумала. Ну-ка, ну-ка, стривай-но одну хвилиночку.
І вона нахилилася і витягла з-під дивана велику плетений кошик;… в ній були складені старі іграшки, в які я вже не грав. Тому що я вже виріс і восени мені повинні були купити шкільну форму і картуз з блискучим козирком.
Мама стала копатися в цьому кошику, і, поки вона порпалася, я бачив мій старий трамвайчик без коліс і на мотузочці, пластмасову дудку, пом’ятий вовчок, одну стрілу з гумової наліпкою, обривок вітрила від човна, і кілька брязкалець, і багато ще різного іграшкового брухту. І раптом мама дістала з дна кошика здоровущего плюшевого Ведмедика.
Вона кинула мені на диван і сказала:
– Ось. Це той самий, що тобі тітка Міла подарувала. Тобі тоді два роки виповнилося. Хороший Ведмедик, відмінний. Погляньте, який тугий! Живіт який товстий! Бач, як викотив! Чим не груша? Ще краще! І купувати не треба! Давай тренуйся скільки душі завгодно! Починай!
І тут її покликали до телефону, і вона вийшла в коридор.
А я дуже зрадів, що мама так здорово придумала. І я влаштував Ведмедика зручніше на дивані, щоб мені сподручней було про нього тренуватися і розвивати силу удару.
Він сидів переді мною такий шоколадний, але здорово облізлий, і у нього були різні очі: один його власний – жовтий скляний, а інший великий білий – з гудзики від наволочки; я навіть не пам’ятав, коли він з’явився. Але це було не важливо, тому що Мишко досить весело дивився на мене своїми різними очима, і він розставив ноги і випнув мені назустріч живіт, а обидві руки підняв догори, ніби жартував, що ось він вже заздалегідь здається…
От і я так подивився на нього і раптом згадав, як давним-давно я з цим Ведмедиком ні на хвилину не розлучався, всюди тягав його за собою, і нянькал його, і саджав його за стіл поруч з собою обідати, і годував його з ложки манною кашею, і у нього така забавна мордочка ставала, коли я його чим-небудь перемазывал, хоч тієї ж кашею або варенням, така кумедна мила мордочка ставала в нього тоді, як жива, і я його спати з собою укладав, і вколисував його, як маленького братика, і шепотів йому різні казки прямо в його оксамитові тверденькие вушка, і я його любив тоді, всією душею любив, я за нього тоді життя б віддав. І ось він сидить зараз на дивані, мій колишній найкращий друг, справжній друг дитинства. Ось він сидить, сміється різними очима, а я хочу тренувати про нього силу удару…
– Ти що, – сказала мама, вона вже повернулася з коридору. – Що з тобою?
А я не знав, що зі мною, я довго мовчав і відвернувся від мами, щоб вона з голосу або по губах не здогадалася, що зі мною, і я задер голову до стелі, щоб сльози вкотилися назад, і потім, коли я стримався трохи, я сказав:
– Ти про що, мамо? Зі мною нічого… Просто я передумав. Просто я ніколи не буду страшний.