Головний герой роману
– Макар Олексійович Девушкин. Він титулярний радник і працює в одному з
петербурзьких департаментів, займаючись там листуванням паперів. Нещодавно 47-річний
Макар Олексійович поміняв квартиру, і тепер живе в загальній кухні в квартирі з
довгим коридором і великою кількістю мешканців. Але це не бентежить героя, так
головне для нього – це те, що тепер за квартиру йому не треба багато
платити, так як чимало грошей йде на знімання іншої квартири – зручною і
гарною, яку він знімає для Варвари Олексіївни Доброселовой.
Варенька – дальня
родичка Девушкина. І вся історія їх відносин викладена в романі
переписці, яку вони ведуть один з одним.
Квартира Вареньки знаходиться поруч з квартирою, де живе Макар Олексійович,
але бачаться вони дуже рідко, так як Девушкин боїться, щоб хто-небудь не
подумав поганого про Варенькі. У своїх листах він говорить про те, як щасливий, що
у нього є такий близька людина, як вона, описує квартиру, в якій він
живе, і своїх сусідів. Також він пише і про те, що у нього «немає складу», що
помітно і в розмові, і в роботі, і чого він дуже соромиться. Варенька ж у
своїх листах просить його не витрачати на неї гроші і приходити частіше в гості. Крім
того, Варенька тривожиться з приводу того, що її адресу дізнається її дальня
родичка Ганна Федорівна, в якої вони з матір’ю жили. Мати
Вареньки померла, а Ганна Федорівна, сказавши, що не може покрити збитки, що
вона зазнала через них, продала Вареньку багатому поміщику Бикову, і той її
збезчестив, після чого Варенька втекла з дому Ганни Федорівни, та тільки
Девушкин врятував її від справжньої загибелі.
Народилася і виросла
Варенька в селі, де її батько служив управителем у багатого поміщика. Але
потім він залишився без місця, і вся сім’я переїхала в Петербург, який дуже не
сподобався Варенькі. Незабаром батько помер, а їх будинок довелося продати, щоб
розплатитися з боргами – так Варенька з матір’ю і опинилися у Ганни Федорівни.
Незабаром «доброчинниця» почала дорікати мати Вареньки за те, що та мало
заробляє, хоч матінка працювала дуже багато. Сама Варенька, живучи у Ганни
Федорівни, брала уроки у студента Петра Покровського, який жив у тому ж будинку.
За станом здоров’я він не міг вчитися в університеті і заробляв на життя,
даючи приватні уроки. Але дружба Вареньки і Петра була недовгою – студент незабаром
помер від сухот. Через короткий час померла і мати Вареньки, і та залишилася
зовсім одна.
Спілкування з Варенькой
допомагає Девушкину зрозуміти, як добре мати поруч близької людини. Вона
відкриває йому світ літератури – він вражений після прочитання «Станційного
доглядача» Пушкіна і «Шинелі» Гоголя. Він відчуває, що його «склад» став
набагато краще. Вони разом гуляють, ходять в театр. Але гроші у Девушкина закінчуються,
і він не знає, що йому робити далі. Посилює ситуацію те, що до Варенькі
починають приходити чоловіки, яких направляє до неї Ганна Федорівна. Варенькі
терміново треба міняти квартиру. Девушкин починає пити від безвиході, Варенька
його втішає. Рятує ситуацію візит Девушкина до начальника, який, бачачи його
жебрацьке сукню, розпоряджається видати йому 100 рублів. А до Варенькі приїжджає Биков, який вирішив завести законних дітей – він
готовий з нею одружитися. Якщо ж вона відмовиться, то у нього на прикметі є і
інша наречена. Але Варенька погоджується, так як відчуває, що ніхто більше не
може повернути їй «чесне ім’я» і витягнути з бідності. Макар Олексійович намагається
відмовити її від цього кроку, але сам же допомагає їй збиратися. Після весілля
Биків і Варенька їдуть в маєтку. Варенька пише Девушкину прощальне
лист. У відповідному листі відчувається його розпач і розгубленість – кому він
тепер потрібен, навіть з хорошим «складом»?