Дія повісті
відбувається в 1840-х роках у Петербурзі. Головний герой – Мрійник. Йому 26 років,
і він вже 8 років живе в цьому місті в прибутковому будинку в найдешевшій брудній
кімнаті, стіни якої вкриті кіптявою,
а по кутах висить павутина. Мрійник – дрібний чиновник і після роботи він дуже
любить гуляти вулицями міста, милуючись його будинками, серед яких у нього вже
є «друзі». А от серед людей хороших друзів у Мрійника немає.
Одного разу, повертаючись
додому після прогулянки, він чує жіночі ридання і бачить на березі каналу тендітну фігурку дівчини. Він
вирішує дізнатися у неї, що сталося, але вона лякається і тікає. Але зустрічі і
знайомству все ж судилося відбутися – до дівчини пристає п’яний схожий і
Мрійник, накинувшись на нього з палицею, спонукає його до втечі. Він
розповідає дівчині про те, що ніколи до цього не спілкувався з жінками, і
тому ніяковіє. Але і дівчині потрібен хтось, хто може вислухати її і зрозуміти.
Тому молоді люди домовляються про зустріч на цьому ж місці на наступний
день.
Наступний вечір
Настуся і Мрійник провели, розповідаючи один одному свої історії. Мрійник
довго говорив їй про те, про яке життя він марить – про життя, сповнене пригод і
чарівництва, про те життя, про яку він читав у книгах. Він розповів їй, яким
одиноким він відчуває себе, коли повертається зі своїх мрій у реальне життя.
І Настуся, вислухавши його, говорить про те, що тепер у нього є вона, а значить,
він уже не самотній.
Сама Настуся
сирота, живе зі старою бабусею в невеликому будинку. Бабуся сліпа, і Настуня
змушена проводити весь час біля неї. Рік тому у них в будинку знімав кімнату
молодий чоловік, який дуже сподобався Настусі. Він теж полюбив дівчину і
готовий був на ній одружитися, але у нього не було грошей. Тому він поїхав на рівне
рік у Москву, і вони домовилися, що через рік зустрінуться о 10 годині вечора на
березі каналу. Рік пішов 3 дні тому, але молодий чоловік так і не з’явився
умовленому місці – тому Настуня так гірко і ридала, сидячи на березі.
Мрійник вирішує допомогти дівчині і береться передати лист її нареченому, що і
робить на наступний день. Увечері зустріч Мрійника і Настусі не відбулася,
так як йшов сильний дощ. На наступний вечір, Мрійник розповідає Насті
про те, що йому вдалося передати її лист. Вона схвильована і боїться, що її
наречений все одно не прийде, і при цьому починає мріяти про майбутнє життя.
Мрійнику дуже сумно чути це, тому що він розуміє, що і сам любить
Настуню. Разом з тим він відчуває, що у нього вже є те, від чого він не
може бути самотнім – її дружба.
На наступний вечір
наречений так і не прийшов, і Настуня робить висновок, що він її кинув. Мрійник
хоче знову побачити того хлопця, але Настуся заперечує. І тоді він
вирішується на визнання, кажучи, що любить її. І у відповідь чує, що Настуся
вже не любить свого нареченого, так як він повівся з нею не шляхетно. Вона може
полюбити Мрійника, якщо він дасть їй трохи часу, щоб забути старі
почуття. Вони ще довго мріють про те, як будуть жити разом. І як раз в ту
хвилину, коли вони прощаються, домовившись про наступну зустріч, з’являється
наречений Настусі. Вона радісно кидається до нього, і вони йдуть. На наступний ранок Мрійник отримує лист, у якому Настуся
дякує йому за доброту, просить прощення і повідомляє про те, що в неї скоро відбудеться весілля. Він
знову залишається один, але в серці в нього вже не так порожньо, як раніше.