Складна структура образу будинку в ранньому цветаевском творчості має конкретний автобіографічний джерело, зазначений у творі “Ти, чиї сни ще непробудны…” Будинок дитинства ліричної героїні, що вмістив у себе радісний “неповоротно-дивний світ”, отримує урочисту мають метафоричну характеристику “душа моєї душі”. Московський топонім, двічі згаданий у віршованому тексті, вписує будинок в простір улюбленого міста, священного “нерукотворного граду”.
У творі 1911 р. знайшла відображення велика тема рідного будинку, неотделимого від вигляду міста. Втіленням ідеалізованого затишного світу московської старовини став узагальнений образ будиночків. Вони, немов живі істоти, грають роль ліричного адресата: аналізований текст відкривається зверненням до основного образу.
Особисті спогади дитячих і юнацьких років ліричного “я” визначають особливості зображення будиночків. В комплекс останніх включений перелік типових деталей інтер’єру, характерних для побуту заможних городян рубежу XIX-XX ст. розписні стелі в кімнатах, величезні дзеркала, портрети предків, темні портьєри, декоративні елементи на кованих воротах. Візуальний ряд доповнюється звуковим… супроводом – музикою, що виконується на клавішному інструменті. З образом мрійливих “зманіжених” дам, прабабусь героїні, пов’язана згадка про кучерях, схилившись до рукоділля. Цей образ побудований за принципами синекдохи. Картина, що включає різноманітні деталі, в очах героїні стає “знаком породи”, зразком гармонійного існування.
У зачине заявлений мотив зникнення і руйнування, надає ліричному оповіданню елегійне звучання. Старовинні споруди порівнюються з “льодовими палацами”. Казковий контекст покликаний підкреслити думку про ненадійність, ілюзорності: поява і зникнення прекрасних будівель, які виникають за велінням чарівництва, відбувається раптово і миттєво.
Антитезу йде прекрасною старовини становить дисгармоничное справжнє, виразом якого виступають сучасні безликі і “важкі” архітектурні коробки. Не приховуючи своєї неприязні, суб’єкт мовлення іменує новобудови “виродками” і порівнює їх зі сторожами, які загрожують загибеллю милим будиночків. Питальні інтонації, організуючі перерахування речових прийме колишнього життя, підкреслюють розгубленість, тривогу і біль суб’єкта мовлення. Разом зі зникненням історичних кварталів йде гармонія, поступаючись місцем ворожої бездушної сучасності.