Геніальна гоголівська поема «Мертві душі» так і не була закінчена/Причини цього багато схильні бачити в духовній кризі, переживавшемся письменником в останні роки життя, у його зверненні до релігії. З цим пов’язували відмова від сатиричної спрямованості творчості і спробу зобразити у другому томі «Мертвих душ» якийсь позитивний ідеал російської життя. Близько знав Гоголя архімандрит Федір (Бухарев) згадував, як у 1848 р. вже після виходу першого тому, запитав письменника, чим же повинна скінчитися поема. «Він, замислившись, висловив своє утруднення висловити це з обстоятельностию. Я заперечив, що мені тільки треба знати, оживе як слід Павло Іванович? Гоголь, як ніби з радістю, підтвердив, що це неодмінно буде і пожвавлення його послужить прямим участю сам Цар і першим подихом Чичикова для справжньої міцної життя має скінчитися поема. А інші супутники Чичикова в «Мертвих душах», запитав я Гоголя: і вони теж воскреснуть? «Якщо захочуть», — відповів він з посмішкою. » Є підстави думати, що такий був гоголівський задум з самого початку. Незабаром після публікації першого тому «Мертвих душ» Гоголь писав С. Т. Аксакову з приводу читацького сприйняття поеми: «. Ще не розкусили, в чому справа. не дізналися важливого і найголовнішого. » Саме ім’я головного героя — Павло — підказує розгадку подальшої долі Чичикова. Згадаймо ревного гонителя християн юдея Савла, який визнав правду нової віри і перетворився у апостола Павла (звідси вираз «з Савлов в Павли»). Подібне ж перетворення, очевидно, судилося зазнати і Павлу Івановичу Чичикову, якби Гоголю вдалося написати другий том. В. Р. Бєлінський проникливо зауважив: «. Не в жарт Гоголь назвав свій роман «поэмою», і не комічну поему він розуміє під нею. Це нам сказав не автор, а його книга. Ми не бачимо в ній нічого жартівливого і смішного; ні в одному слові автора не помітили ми наміри смішити читача: все серйозно, спокійно, правдиво і глибоко. Не забудьте, що книга ця є лише експозиція, введення в поему, що автор обіцяє ще дві такі ж великі книги, в яких ми знову зустрінемося з Чичиковим і побачимо нові обличчя, у яких Русь виразиться з іншого боку. Не можна ошибочнее дивитися на «Мертві душі» і грубіше розуміти їх, вбачаючи в них сатиру».
По всій імовірності, спочатку Гоголь планував у другому томі показати звернення Чичикова до християнських цінностей, а в третьому — добрі справи героя, тепер вже не збирає по Русі фіктивні «мертві душі», а старається, навпаки, оживити душі людей. Зберігся начерк, де автор вже по-іншому дивиться на поміщиків, описаних у першому томі: «. Від чого це так, що Манілов, за природою добрий, навіть благородний, марно прожив у селі, ні на фош нікому не доставив користі, опошлел, зробився нудотним своєю добротою, а шахрай Собакевич, вже зовсім не шляхетний по духу і почуттів, проте ж не розорив мужиків, не допустив їх бути не п’яницями, ні праздношатайками. І чому коллежская реєстраторка Коробочка, не якій випало читати і книг ніяких, крім Часослова, та й то ще з гріхом навпіл, не вивчилася ніяким витонченим мистецтвам, крім хіба ворожіння на картах, вміла, однак ж, наповнити рублевиками скриньки і коробочки і зробити це так, що порядок, який він там собі не був, на селі все-таки уцілів: душі в ломбард не закладені. » Тепер Гоголь намагався побачити якісь позитивні риси в «мертвих душах» і навіть придумати ідеальних поміщиків, начебто з’являється у другому томі Костанжогло, цілком стурбованого благом своїх кріпаків. Однак у реальному російського життя таких типів письменник не зустрічав. Він усвідомлював нехудожественность, штучність епізодів, покликаних показати Русь з іншою, ніж у першому томі, позитивної сторони. Тому так болісно важко і довго працював над другим томом поеми. Можна було б піти й по іншому шляху: постаратися переконливо показати стався з Чичиковим душевний перелом. Однак тут потрібно детально зобразити внутрішній світ героя, психологічно мотивувати його зміна погляду на навколишню дійсність і відповідні вчинки. Засобами для вирішення цієї задачі мала існувала вже в часи Гоголя реалістична література. У Франції в ті роки звучали імена Стендаля і Бальзака, а за рік до видання «Мертвих душ», в 1841 р. з’явився і перший російський реалістичний роман «Герой нашого часу» Лермонтова. Але біда була в тому, що реалістичним методом Гоголь так і не опанував. Внутрішні переживання своїх героїв він передавав тільки через зовнішність і вчинки. Тому-то так старанно перераховував все добре, що було зроблено Коробочкою або Собакевичем. Однак подібним чином охарактеризувати зміну, яка повинна була відбутися з Чичиковим, виявилося неможливо. І до третього тому «Мертвих душ»
Гоголя не судилося дійти. Його герой не встиг ні переродитися не наробити добрих справ, мусять з лишком перекрити збитку від попередніх шахрайств.
Гоголь мріяв створити гармонійну трилогію. У першій частині порок торжествує, у другій — перероджується в доброчесність у третій — творить добрі справи. Однак якщо для першого тому «Мертвих душ» російська життя, давала матеріал в достатку, то вже у другому — письменникові доводилося покладатися виключно на політ власної фантазії. Шахраї чомусь не хотіли перетворюватися у борців за справедливість, поміщики — жити для блага своїх кріпаків, чиновники — повертати отримані хабара і публічно каятися в здійсненні посадових злочинів. Справа обмежилася частковим крахом чичиковской афери з мертвими душами у фіналі першого тому. Ідеологічна завдання письменника — показати привабливі сторони російської дійсності і перетворення поганого людини в хорошого виявилася у нерозв’язні суперечності як з правдою життя, так і з творчими можливостями самого Гоголя.